■原载：《面包屋再袭击》．皇冠出版

    ■译者：许珀理

    那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着fm电台的音乐，吹着罗西尼“鹊贼”序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。

    电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。

    “占用你十分钟的时间。”

    唐突地传来一个女人的声音。

    “对不起，”我吃一惊地反问。“你到底要说些什么呢？”

    “我说只要十分钟的时间就够了！”

    女人又重复地说了一遍。

    我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对于别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。

    “对不起，请问你是那位！”

    我首先表现出一副彬彬有礼的模样。

    “这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。”她快速地说。

    “彼此了解？”

    “我是指精神上！”

    她简洁地回答。

    我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好象正指挥着伦敦交响乐团的“鹊贼”。

    “可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。”

    “通心粉？”女人惊讶地说。“现在才早上十点半而已，为什么在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？”

    “你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！”我说。“早饭没吃什么，我现在饿得很呢！”

    “好吧！随便你了，我现在就挂电话。”

    她的声音突然变得感情非常丰富。“不过我待会儿会再打来。”

    “等一下！”我慌忙地说。“如果你是要向我推销什么的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有余钱买任何东西！”

    “这件事我早就知道了，你放心！”她说。

    “知道了？你知道什么？”

    “知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！”

    “你到底是──”我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好象不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。

    我满腔的感情突然找不到地方宣泄，手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些西红柿酱，就开始吃了起来。

    或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。

    我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。

    我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然后，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。

    彼此了解？

    到底那个女人为什么打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？

    这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。

    随它去吧！──我心里这样想着──不论她是什么样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。

    但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的“花十分钟彼此了解一下”这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什么呢？

    从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样……。

    因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，于是我起身做做体操，然后去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。

    我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这么做的话，就不能将衬衫熨好。

    我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热后所发出独特的香味里。一共熨了三件衬衫，确认没有任何绉痕之后，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。

    觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最后还是回到客厅接起电话。

    如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。

    但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。

    “你好吗？”她说。

    “很好啊！”我呆呆地说。

    “正在做什么？”

    “熨衣服。”

    “发生了什么事？”妻子问。

    她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。

    “没事！只不过想熨衣服而已，没有什么特别的事。”

    我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。

    “你找我有事吗？”

    “嗯！关于工作方的事情，有一个满不错的工作机会。”

    “喔！”我说。

    “你会写诗吗？”

    “诗？”

    我大吃一惊地反问，诗？到底什么叫做诗呢？

    “我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作──”“简单？”我说。“请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什么时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？”

    “我听你说过，你高中时喜欢写些什么东西。”

    “那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！”

    “不是什么太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！”

    “不管那一种诗我都不会写！”

    我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！

    “唉！”

    妻子觉得非常可惜地说：

    “可是，你又找不到和法律有关的工作！”

    “已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！”

    “好吧！就这么了！今天是星期几呢？”

    “星期二。”

    我稍微想了想之后说。

    “你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？”

    “好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。”

    “晚饭想吃什么呢？”

    “嗯！还不知道！”我说。“还没有决定，买了之后再说。”

    “有件事想和你商量一下！”

    妻子改变语气地说。

    “这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！”

    “为什么？”

    我再度惊讶地问。

    全世界的女人打电话给我，好象都是为了要叫我大吃一惊似的。

    “为什么不用再找工作了？再三个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？”

    “我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。”

    “你是叫我在家里做家事吗？”

    “你不喜欢？”

    “我不知道！”

    我老实地说，我真的不知道。“我考虑考虑！”

    “考虑一下吧！”妻子说。

    “猫回来了吗？”

    “猫？”

    我反问了之后，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。

    “没有！好象没有看到它回来。”

    “你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。”

    我没有响应，只是将话筒又移到左手。

    “我想它大概是在后巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？”

    “不知道！”我说。“你一个人没事跑那里去做什么？而且我以前怎么从来不曾听你提起──”“不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。”

    然后她就挂断了电话。

    凝视着听筒好一阵子之后，才将它放下。

    ※※※

    为什妻子会对“后巷”了解得这么清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去“后巷”必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入“后巷”，是毫无意思的。

    我到厨房喝水，打开fm的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特？布兰特的新lp专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。

    接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼干一尾也不少，证明猫还是没有回来过。

    我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、三株紫阳花而已，更重要的是我并不怎么喜欢紫阳花。

    附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它“掐脖子鸟”，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什么，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。

    为什么我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！

    唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经三十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。

    从前──我回想着──，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中三年级时选举“模范生”，我是班上的第二高票，后来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。

    我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什么缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。

    但是，大学毕业之后，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。

    当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最后甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。

    二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业后就一直工作的地方，而且并没有什么特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，同事之间的相处也很愉快。

    法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。

    而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生──这间事务所的所胝者是一对律师父子，老先生是指父亲──表示要替我加薪，希望我能留下来。

    但是最后我还是把工作辞掉了，为什么要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职之后的希望和展望，我也没有仔细想过。只是借口说是想准备司法官考试，就顺利地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。

    我在晚餐时对妻子说：“我想把工作辞掉！”

    妻子只是说：“这样的啊！”

    然后就不再说话了，到底“这样的啊！”这句话是什么意思，我一点儿也清楚。

    看到我也沉默下来时，她说：“想辞就辞吧！”

    她接着说：“反正是你自已的人生，你要怎么过就怎么过！”

    说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。

    妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。

    于是我就把工作辞掉了。

    十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦斯和电话费，然后到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖啡。

    回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好象非常焦躁不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。

    “通心粉吃完了吧！”

    是早上那个女人。

    “吃完了！”我说。

    “但是我得去找猫了。”

    “不能等十分钟再去吗？”

    “可以啊！如果只是十分钟的话！”

    她到底想做什么？为什么我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。

    “那么我们互相了解一下吧！”

    她静静地说。

    这个女人──虽然我知道她是一个什么样子的女人，我猜想她大概是面向电话，坐在椅子上，两脚交叉地和我讲话。

    “你到底想怎么样？”我说。“即使是相处十年也很难清楚地了解对方！”

    “试试看，好吗？”她说。

    我脱下手表，将它改换成马表，现在已经是十秒钟了。

    “为什么会找上我？”我问。“为什么不去找别人而会找上我？”

    “这是有理由的。”

    她如同何在慢慢咀嚼食物一样，仔细地说着这句话。

    “我认识你。”

    “什么时候？什么地点？”我问。

    “任何时刻，任何地点！”她说。“这些事情无关紧要，重要的是现在，不是吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！”

    “你能给我证明吗？证明你认识我！”

    “例如？”

    “我的年龄？”

    “三十。”

    女人立刻回答。

    “应该说三十又两个月，这样可以吗？”

    我不知该么才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会将声音牢牢记住。

    “这一次换你来想象一下我的模样了！”

    女人用诱惑的口吻说。

    “从声音想象我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？”

    “我想不出来！”我而。

    “试试看嘛！”女人说。

    我看了手表一眼，还有五秒钟才一分，我-望地叹了一口气，就接受她的要求吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸进尺，这是我从三十年生活中所获得的经验──确实如她所说，这曾经是我的特技之一──集中精神去听对方的声音。

    “二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。”我说。

    “太厉害了！”

    她说，电话那头传来打火机点烟的声音。

    “再说说看！”

    “长得满漂亮的，至少你自已是这么认为，但是有一点自卑。个子矮矮，或者乳房小小的。”

    “说得像极了！”

    她低声地笑着说。

    “结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不管怎么想，我还是无法想出你的模样。”

    “或许是吧！”

    她用平静的语气说。

    “你对自已的能力如此地有自信？你难道不认为是你的脑子里有一个致命的死角，否则你怎么会想不起来我是谁呢？像你这么聪明、能力又强的人，应该想不起来的啊！”

    “你不要替我戴高帽子！”我说。

    “我不知道你是谁，我也不是那么伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以才会越来越走偏人生的方向。”

    “但是，我还是很喜欢你，虽然这是过去的事了！”

    “那么，谈谈过去的事情吧！”我说。

    时间两分五十三秒。

    “过去有什么好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！”

    “会成为历史的！”我说。

    或许正如她所说的，我的脑子里存在着某一个死角，这个死角或者身体里的任何一个角落，就像一个失去的地底世界，而且，这个死角正是使我的人生观发生狂乱的原因。

    “我现在正在床上呢！”女人说。“刚刚洗完澡，什么衣服也没穿。”

    什么衣服也没穿！那不像春宫电影里的情节一样了吗？

    “你觉得我应该穿件内裤比较好呢？还是穿双裤袜比较好？或者什么都不要穿！”

    “随你自已高兴就好！”我说。“不过，我不喜欢在电话里谈这些，一点趣味都没有。”

    “十分钟就好了！只有十分钟而已，对你不会造成太大的损失，而且我们只不过是一问一答而已。你认为裸体比较好，还是穿上什么比较好。我什么衣服都有呢！例如袜带……”

    袜带？竟然有人穿袜带，莫非她是“阁楼”杂志的模特儿。

    “你最好不要穿衣服，也不要乱动！”我说。

    时间是四分钟。

    “而且我的阴毛还是湿的呢！”她说。

    “完全撺干，所以现在还是湿的，热热湿湿的，非常柔软喔！黑亮亮的，非常柔软，要不要摸摸看！”

    “我不喜欢──”“再下面一点也是热的呢！好象刚热过的奶油，非常热的喔！真的哟！你想不想知道我现在是什么姿势呢？右膝立起来，左脚横地打开，像时钟十点五分的角度，”从说话调来，我知道她所言不假。她真的将两腿打开成十点五分的角度，而且把阴部弄得湿湿热热的。

    “摸摸唇，慢慢的，而且是开着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！再用另一只手玩弄着左边的乳房，从下面开始轻轻地按摩，乳头突然的变硬，重复几次吧！”

    我闷不吭声地将电话挂掉。

    然后躺在沙发上，看着天花板，吸了一根烟，马银停在五分二十三秒的位置。

    我闭上了眼精，出现一幅五颜六色的彩画。

    为什么会这样呢？为什么所有的事情都不对劲了呢？

    十分钟头后，电话又响了，这一次我并没有去接，电话响了十五声之后就挂掉了。

    两点前我越过-院的围墙，到后巷去。

    ※※※

    所谓的“后巷”事实上称不上是一条后巷，因为它不是一条真正的路。路应该是有入口、出口的。

    但是，“后巷”没有入口、也没有出口，称不上，因为至少死胡同还有个入口。附近的人们为了方便称呼，就叫它“后巷”。

    “后巷”长约二百公尺，宽不到一公尺，再加上路上堆了许多杂七杂八的东西，必须侧着身体才能在这里走动。

    据说──这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的──“后巷”原本是有出口和入口的，而且具有连接道路与道路的机能，但是，随着高度成长期的到临，空地都盖了新房子，结果道路就越来越狭窄，而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭院里钻进钻出，于是就将小路者起来？刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物，但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来，于是这就变成一条没有出口，也没有入口的“后巷”了。

    妻子为什么会到“后巷”去呢？我实在想不出正确的理由，而我自已也只不过到“后巷”去过一次，更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。

    但是，不管怎么再三思考，我的脑子都像一片混乱的糊，越想越乱，头的两侧也隐隐作痛起来，因为昨天晚上没有睡好，也因为五月初的暑气，更因为那通奇怪的电话。

    算了！别再胡思乱想了，还是去找猫吧！与其老是在家里，不如到外面去走走，而且至少还有个具体的目的。

    初夏的阳光将树影投映在地面上，因为没有风的缘故，影子永远固定地留在地面上一动也不动，看起来像是个古板的宿命论者，任凭外界变化的摆布。

    我从树影下穿过，东一块西一块的影子照在的白色衬衫上，彷佛凹凸不平的地球表面。

    这附近一片静寂无声，静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。

    天空中飘浮着几朵小云，彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的，形状鲜明而简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳，这更使我清楚的感觉到体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且，天气实在热得人受不了。

    我穿着t恤、薄薄的棉质裤子，以及网球鞋。但是，在太阳底下走了一长段路之后，我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。t恤和裤子都是当天早上才从衣箱子里翻出，所以还有一股浓烈的樟脑丸味道，那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫，趁着我呼吸时，会偷偷地飞进我的鼻孔里。

    我小心地穿过两旁堆置的废物，慢慢地往前走，边走时还得一边小声地叫着猫的名字。

    建筑在后巷两侧的房子，彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的，简单地说凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建筑，另一种是最近才新建的新房子。

    新房子通常没有宽阔的庭院，有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和后巷之间的距离大概只够景一排衣服而已，因此，有些人就会将衣服晾到后巷来，因此，我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。

    从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音，都听得一清二楚，不时还传来阵阵咖哩饭的香味。

    相较之下，旧式房子的生活味道就比较感觉不到，围墙也大多是使用各式各样的灌木所围起来的，从木头的缝隙可以看见宽阔的庭院，而房屋的建筑有的是有着长长走廊的日本式房子，有的是有着古铜色屋顶的西式建筑，有的则是最近才改建的摩登建筑。但是，不论是那一种建筑，都有一个共通的特点，那就是几乎不见半个住在这里的人影-且没有听到半点声音，闻到半点味道，连洗丞的衣物也都完全看不见。

    因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的，所以我就一边慢慢地观察，一边缓缓地往“后巷”走去。

    有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树；有一间房子的庭院里则堆满了玩具──三轮车、套圈圈、塑料剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还有篮球架，有的庭院里则有荡秋千，或各种陶制的桌子。

    还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗，房里的布置可以一览无遗，房间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子（上面有一个热带鱼的水槽，和两个大奖杯），还有一盏装饰用的艺灯。看起来好象电视连续剧中的场景，非常不切实际。

    有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋，但是，里面并没有看到狗的影子，而且门也是敞开着的。

    妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了这间空房子。

    这是一间新建的两层楼房，但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧，二楼窗户的手把也坏掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，这座石雕的形状是一只欲展翅飞去的鸟，四周则杂草丛生。这只鸟──虽然我不知道它叫什么名字──模样看起来很威武。

    除了这座石雕之外，院子里就没有其它像装饰的装饰品了。

    我靠非这面高达胸部的铁丝网，对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是一个猫喜欢的庭院，但是，看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上停着一只鸽子，发出了单调的叫声。

    石鸟的影子落在丛生杂草堆里，被分割成零零碎碎的形状。

    我从口袋里拿出一根烟，点着了火，靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了，这时候电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。

    抽完了一根烟，将它丢在地面上踩熄了之后，我还是静静地靠乡这里狐索着。我已经脑子里一片模糊，真想好好的大睡一觉，大概是因为我一直盯着石雕的鸟看的缘故吧！

    我突然觉得鸟的影子里好象发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，我可以确定是女人的声音，而且好象是在叫我的。