作者：村上春树

    总之我们应该处于饥饿状态。不，不是肚子饿，简直像吞下了宇宙的空白一样的心情。起先其实是小小的，像甜甜圈中间的洞一样的小空白，但随着日子的消逝，它在我们的身体里渐渐增殖，终于成为不见底的虚无。成为庄重的幕后音乐般的空腹金字塔。

    为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物呢？这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。

    无论怎么说都行。

    神、马克斯、约翰．蓝侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念、并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。

    “唉，我要走下坡路了。”伙伴说。简单说来他的话意便是如此。

    也难怪，我们已整整两天只喝水，有一次吃了向日葵的叶子，但实在不想再吃了。

    因此我们手持菜刀去面包店。面包店在那条商店街的中央，两邻是棉被店和文具店。面包店老板是一个秃头年逾五十岁的共产党员。

    我们手持菜刀，从容由商店街走向面包店，像“日正当中”的感觉。走着走着，渐渐闻到烤面包香。而面包味越浓，我们走向邪路的倾斜度越深。袭击面包度和袭击共产共产党员使我们兴奋，两件事同时做，心里涌起了一种像纳粹青年团似的感动。

    下午时间不早了，面包店内只有一个客人，是一个提着旧购物袋、不太机灵的中年欧巴桑。欧巴桑的周围散发着危险的气氛。犯罪者的计画性罪行，往往被不机灵的欧巴桑搞砸了，电视上的犯罪总是如此。我向伙伴使个眼神，示意在欧巴桑离开面包店之前，不要有任何举动。我把菜刀藏在身后，装出选购面包的样子。

    欧巴桑挑选面包慢得令人昏倒，她如同选购衣橱和三面镜般，慎重地把油炸酥皮面包和果酱馅面包夹到浅盘上。但并不是马上买了结帐,油炸酥皮面包和果酱面包对她来说,不啻是一个论题。或者是遥远的北极,必须让她有一段适应的时间。

    随着时间的消逝，首先果酱馅面包从论题的地位滑落下来。为什么我挑选了果酱面包呢，她摇摇头，不应该选这种面包的，因为它太甜。

    她把果酱面包放回原来的架子上，稍微考虑一下，轻轻夹了两个新月形面包到浅盘上。新的论题诞生了。冰山微露，春天的阳光从云层间射下来。

    “她还没挑选好吗？”我的伙伴小声说：“连这个老太婆也别放过吧。”

    “且慢！”我阻止他。

    面包店老板不管我们，出神地听着收录音机里卡式录音带流出的华格纳的曲子。共产党员听华格纳的曲子是否正确，我倒不知道。

    欧巴桑依然望着新月形面包和油炸酥皮面包发呆。感觉有点儿奇怪，不自然。新月形面包和油炸酥面包看来根本不可以排成同列。她的样子像是感觉两者有什么相反的思想。宛若冷度调节装置故障的电冰箱般，放着面包的浅盘在她手上嘎吱嘎吱摇动。当然不是真的摇动，完全是比喻式的－－摇动。嘎吱嘎吱嘎吱。

    “干掉吧！”伙伴说。空腹感和华格纳和欧巴桑散发出的紧张，使他变得像桃子毛一般敏感。我默默地摇头。

    欧巴桑依然手拿着浅盘，在杜斯妥也夫斯基式的地狱里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演讲台，向罗马市民发表动人心弦的演讲。优美的辞句，漂亮的雄辩术、声音浑厚的男中音．．．．．．大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演讲台，发表什么关于交通信号的不得要领的演说。左转车要看正面的绿灯信号直进，确定有无对向车再左转，诸如此类的演说辞，罗马市民虽然不大了解，但觉得它本来就是难懂的道理，而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包获得的掌声稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原来的架子上。

    欧巴桑的浅盘里极单纯的完壁造访－－新月形面包两个。

    于是欧巴桑走出店外。

    接下来轮到我们了。

    “我们肚子很饿。”我坦白对老板说。菜刀仍然藏在身后。“而且身无分文。”

    “是吗？”老板点点头。

    柜台上放着一把指甲刀，我们两人注视着那把指甲刀。那把巨大的指甲刀几乎可以用来剪秃鹰的爪子，大概是为了开什么玩笑而造的。

    “既然肚子那么饿，你们吃面包吧！”老板说。

    “可是我们没有钱。”

    “刚才我听到了。”老板感觉无聊般的说。“不要钱，随便你们吃。”

    我再看一眼指甲刀。“可是，我们走上了邪路。”

    “嗯嗯。”

    “所以我们不接受别人的施舍。”

    “嗯。”

    “是这样的。”

    “是吗？”老板又点点头。“那么这样吧。随便你们吃面包。但让我诅咒你们，这样好吗？”

    “诅咒？怎样的诅咒？”

    “诅咒总是不确实的，但和公共汽车的时刻表不同。”

    “喂、且慢！”伙伴插嘴。“我不愿意被诅咒。索性把你杀了。”

    “且慢且慢。”老板说：“我不愿意被杀。”

    “我不愿意被诅咒。”伙伴说。

    “不过，可以用什么来做为交换。”我说。

    我们望着指甲刀沈默着。

    “怎样？”老板开口：“你们喜欢华格纳的曲子吗？”

    “不。”我说。

    “不喜欢。”伙伴说。

    “如果你们喜欢，就让你们吃面包。”

    这话活像是黑暗大陆的传教师说的，但我立刻同意了。至少比被诅咒强得多。

    “喜欢。”我说。

    “我喜欢。”伙伴说。

    于是我们一边听着华格纳的曲子，一边吃面包填饱肚子。

    “这出在音乐史上光辉灿烂的‘崔斯坦与易梭德’歌剧，发表于一八五九年，是理解后期华格纳不可缺少的重要作品。”老板读着解说书。

    “嗯哼。”

    “噢噢。”

    “康古尔国王的侄子崔斯坦代叔父去迎娶已订婚的易梭德公主，但归途在船上崔斯坦和易梭德陷入情网。开头大提琴和双簧管所奏出的美丽的主题，是这两个人的爱的旋律。”

    两个小时后，我们彼此满意地告别。

    “明天来听‘唐怀瑟’（华格纳著名的歌剧tannhauser）”老板说。

    回到家里，我们心中的虚无感已完全消失了，而想象力就像从慢坡上咕噜咕噜滚落下去一般，开始活跃起来。

    译／黄玉燕

    取自中国时报