一八八一年风起云涌的印地安．希特勒入侵波兰．再度进入强风世界

    ■原载：《面包屋再袭击》．皇冠出版

    ■译者：许珀理

    (1)罗马帝国的崩溃

    发现开始刮起风这件事情，是在星期天的午后，准确的说，应该是午后两点七分。

    当时我正如同往常一样─换句话说是如同往常的星期日下午一样─坐在厨房的桌子前，一边听着毫无妨碍的音乐，一边记着一周的日记；我每天都将发生的事情简单地记录下来，等到星期天再将它写成一篇完整的文章。

    当我写完了周二的日记，换句话说，已经完成了三天份的日记时，突然发现窗外刮着猛烈的强风。我不由得不中断写日记的工作，将笔盖套上，到阳台把晒干的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着，发出了干裂的声响。

    风势好象在我不知不觉间慢慢地增强了，当天早上─正确的说法是上午十点四十八分─将洗好的衣服晾到阳台上去的时候，还没有发现有任何刮风的迹象，因为我当时心里想着：“没有刮半点风，衣服不必用夹子吧！

    我可以肯定当时的确没有刮风。

    我将晒干的衣服整齐地折叠起来之后，将房间里的窗户全部紧紧地关上，关上窗户之后，几乎就听不到一点点风吹的声音了。窗户外在一片无声无息间，树木─喜马拉雅杉和栗树─彷佛一只耐不住全身发痒的小狗，不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使，急速地穿越天空，对面公寓阳台上还挂着几件衬衫，像被遗弃的孤儿，紧紧地缠绕在塑料绳上。

    好象是台风来了，我心里想着。

    但是，打开报纸，看看气象图，没有找到任何台风要来的报导，降雨量也在全年的平均标准以下，从气象图上显示，当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样，应该是一个非和平的星期天。

    我轻轻地叹了一口气，将报纸折好，衣服放进橱柜里，一边听着毫无妨碍的音乐，一边喝着咖啡，而且，一边喝着咖啡，一边写日记。

    星期四我和女友上床睡觉，她非常喜欢戴着眼罩做爱，因此她平常总是将飞机上用的眼罩随身带着。

    虽然我对这一点并没有特别感到兴趣，但是？因为她戴着眼罩的模样实在很可爱，因此，我对她这样的举动也没有任何异议。反正都是人类，每一个人多多少少会有一些比较与众不同的地方。

    我在日记星期四那一页上，大致就是写着这些事情，百分之八十是事实，百分之二十是根据我的观察所获知的，这是我写日记时的方针。

    星期五我在银座的书店遇到了一位老朋友，他系着一条形状非常奇怪的领带，条绞的花样，上面有无数的电话号码……。

    写到这里电话铃响了。

    （2）一八八一年风起云潜的印地安人

    电话铃响时，时钟正指在二点三十六分的位置，大概是她打来的电话吧……那个喜欢戴眼罩的女朋友！因为她常在星期天到我家来，而且，来之前也习惯地会打电话，她应该会买晚饭的菜来，我们决定在当天吃烤牡蛎。

    总之，电话响起时是下午二时三十六分，闹钟就放在电话的旁边，每当电话铃响起时，我就会看时钟一眼，因此，对于时间我记得特别清楚。

    但是，我拿起听筒时，所听到的只是一阵强烈的风声而已。

    只听见“喔喔喔喔喔哦！”的叫声，彷佛一八八一年印地安人风起云潜时的叫声从听筒里传了出来，他们疯狂似地烧掉开拓草屋，切断通讯线路。破坏糖的交易协约。

    “喂！喂！”

    我试着出声说话，但是我的声音却被吸进了压倒性的历史狂涛之中。

    “喂！喂！”

    我大声地叫，结果却仍然一样。

    在风声稍微歇的缝隙间，我觉得好象听见了女人声音，或许这只是我的错觉而已。总之，风势太强了，而且，或许野牛的数量已经过份地减少了。

    我不说一句话，只是将听筒靠在耳边，并且仔细地听电话线的另一端有什么动静，但是，同样的状态持续了近十秒、或二十秒之后，彷佛神经发作到了极点，生命线突然拉断了似的，电话被挂断了，然后留下了冰冷的沉默。

    （3）希特勤入侵波兰

    真是糟糕透了！我叹了一口气。然后继续写着日记，这个星期的日记将要写完了。

    星期六希特勒的装甲师团入侵波兰。虫炸机突然降临华尔街上空……。

    不，错了！不是这样的！

    希特勒入侵波兰是在一九三九年九月一日的事情，不是昨天。

    昨天晚上完饭之后，我走进电影院欣赏梅莉？史翠普演的“苏菲亚的抉择”，希特勒入侵波兰是电影中发生的情节。

    梅莉？史翠普在电影中与达斯汀？霍夫曼离婚，然后和在火车站中认识的罗勃特？丹尼洛所扮演的士木技师结婚，是一出非常有趣的电影。

    我的旁边坐着一对高中生，彼此抚摸着对方的肚子。高中生认为能够抚摸肚子已经很不错了，我在念高中时也曾经做过这种事。

    （4）再进入强风世界

    上周的日记全部写完之后，我坐在唱片架前，挑选着适合在狂风吹袭的星期日午后的音乐。结果我选择了休斯达哥布基的低音小提琴协奏曲，和斯拉与滚石家庭，我认为这些最适合在强风中欣赏，所以一直听着这两张唱片。

    窗外不时有东西飞来飞去，一件白色床单好象诅咒师的法术似的，从东飞向西。细长的白铁看板左右摇晃着，彷佛是肛门性交的爱好者，挺不起孱弱的脊椎。

    我一边听着休斯达哥布基的音乐，一边看着窗外的风景，这时电话铃又响起来，-话旁的闹钟指着三点四十八分。

    我拿起听筒前，猜想这回大样会听到波音七四七飞机的引擎似的风声吧！但是，这次却一点风声也听不见。

    “喂喂！”女人的声音。

    “喂喂！”我说。

    “我可以现在带着晚饭的菜去你那里吗？”我的女朋友说。

    她一定会带着丰盛的菜和眼罩来到我这里。

    “可以呀！不过……”

    “要带锅子吗？”

    “不到了，我这里有。”我说。

    “但是，怎么回事呢？没有听到半点风声。”

    “嗯！风已经停了。因为中野三点二十五分就停了，我看你那边大概也快停了吧！”

    “大概是吧！”

    我挂了电话，从厨房的餐具架子里找出大锅子，放在流理台上洗净。

    风如她的预告在四点五分前就停了，我打开窗户，眺望窗外的风景，窗户下一面有一头大黑狗，不停地闻着地面上的味道，大约闻了十五分钟到二十分钟左右底为什么会这么做，我也不太了解。

    但是除了这件事情之外，整个世界的容貌和系统与起风前并没有两样，喜马拉雅杉和栗树若无其事地站立在空地上，晾晒的衣物垂挂在塑料上，乌鸦站在电线杆上不停地拍动翅膀。

    这时候，女朋友也到达了我的家里，开始动手做晚饭。

    她站在厨房洗锅子，将切成细丝的白菜和豆腐放在一起。

    我问她两点三十六分时是否曾经打过电话给我。

    “打了啊！”

    她一边在锅子里淘米，一边说。

    “我什么也听不见！”我说。

    “嗯！是的，风太强了。”

    她若无其事地说。

    她若无其事地说。

    我从冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起来。

    “可是，为什么会突然刮起一阵风，然后又完全地静止呢？”

    我问她。

    “这个我也不知道！”

    她背对着我，一边剥着虾壳一边说。

    “关于风的事情，我们不知道的还属着呢！就像关于古代史、癌症、海底、宇宙、和性一样，我们不知道的还多着呢！”

    “嗯！”我说。

    除此之外，她再也回答什么，不过我知道这个话题事实上是无法再深入发展下去的，以我只好死心地看着她做菜。

    “我可以摸摸你的肚子吗？”

    我问她。

    “待会儿吧！”她说。

    在饭做好之前，我为了下周的日记，先简单地整理一下今发生的事情。

    （1）罗马帝国的崩溃

    （2）一八八一年风起云涌的印地安人

    （3）希特勒入侵波兰

    如此一来，即使是下个星期也能正确地想起今底发生了那些事情，能够如此有系统的记录一天之内所发生的事情，这是因为我二十二年来成从不间断的写日记习惯。不论刮风、或是刮风，我都能将一天描述得栩栩如生。