八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。看官只当是很久以前平安朝①的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。

    ①一七九四—一九二年，建都于平安京（即京都），是日本古代政治、文化极其辉煌灿烂的一个历史时代。元庆（877—885）。仁和（885—889）两朝约当平安前期。

    在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。

    且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。

    五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光（五品已经四十开外）。相反，甚至觉得，凭他这副寒怆通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。

    一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他理也不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也出奇地冷淡。五品吩咐什么事的当口，一伙人决不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，全凭打手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不佳。于是，手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下一双快要磨破的草展，仔仔细细上上下下打量一番，然后，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平之事，他全然不觉，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。

    可是，那些同僚武士，倒要来找他寻开心。年长的拿他丑陋的仪表当笑料，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机取乐逗限耍嘴皮子。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知厌足。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们的笑料。这还不算，更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。在此无法—一列举。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而将尿灌将进去；在下仅举一端，其余则概可想见了。

    然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来浑似无动于衷。不论别人说他什么，五品连个脸色都不变一变。一声不吭，捋着他那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草展插在刀鞘上，过于让他难堪时，他才脸上堆着笑——也分不清是哭还是笑，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情（受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责他们的无情）。——这种感情虽然淡薄，刹那间却浸透他们的心田。只是当时这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个无品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这声音竟在脑中盘旋不去。从此以后，惟有在这后生眼里，五品才完全变成另一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”。这位无品的侍卫，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，赫然显露出它本来的卑劣来。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底……

    不过，这仅限于后生一人而已。除却这一例外，五品依旧还得像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件像样的衣服都没有。只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤。现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，单是肩膀处略微塌了下来，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有村裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴不损的人，见了也都觉得寒枪不过。再说，身上佩的一把刀也糟糕透顶，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆也斑斑驳驳。他却照旧带着一只红鼻子，踢踢踏踏拖着双草展，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。

    有一日，五品去神泉苑，经过三条城门，看见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来是在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，一向虽有同情之心，却因为顾忌别人，从来不敢挺身而出。惟有这一次，见对方是几个孩子，便鼓起几分勇气来。于是，脸上堆着笑，在一个像是孩子头的肩上拍拍说：“就饶了它吧。狗挨打也会痛呀。”那孩子转过身来，翻起白眼，藐视地盯着五品。那神情就跟班房里，侍卫长见他没领会自己的意图，瞧他时的那副表情一模—样。“不用你多管闲事！”那孩子退后一步，撇着嘴说。“你个酒糟鼻子！算什么东西！”五品听了，这话宛似抽在脸上的一记耳光。倒不是因为遭人辱骂，生气光火的缘故，而是自家多嘴，自讨没趣，觉得实在窝囊。他只好用苦笑掩饰起羞辱，默默地继续朝神泉苑走去。身后，那六七个孩子挤作一堆，有的做鬼脸，有的伸舌头。五品当然不知道。即使知道，这对不争气的五品来说，又能怎样呢？

    且说这故事中的主人公，倘如生来就专给人作践，活着没有一点盼头，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种山药粥异常执著。说起这山药粥，乃是将山药切碎，用甜葛汁熬成的粥。当时，作为无上的珍馐美味，其身价之高，甚至摆到了万乘之君的御膳里。因此，像我们五品这种人，只有一年一度，贵客临门时，才能沾光尝尝。即使那时，能喝到嘴的，也少得仅够润润喉咙而已。于是，很久以来，饱餐一顿山药粥，便成了他惟一的愿望。当然，这愿望他从没告诉过人。不但如此，甚至连他自己都还不清楚，这是他平生之愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着的。——为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生中的过客而已。

    不料，五品“饱餐一顿山药粥”的梦想，居然轻而易举变成了现实。欲道出个中始末，正是在下写这篇山药粥的目的。

    话说有一年，正月初二，正是基经府上贵客临门之日（这一日，与皇后和太子两宫之宴乃在同日，摄政关白府设宴招待王公大臣，与两宫之宴并无逊色）。五品也挤在侍卫之间，面对满桌的残羹剩肴。那时尚无扔掉剩肴让人捡食的做法，而是让家巨聚集一堂，共而食之。虽说可同两宫之宴比美，终究是在古时，纵然品类多多，美味却不多。无非煮年糕、炸年糕、蒸鲍鱼、风干鸡、宇治小香鱼、近江鲫鱼、绸鱼干、鲑鱼镶鱼子、烤章鱼、大虾、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿饼之类。其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴里的，却多乎不多。今年的粥又格外少。这么一来，兴许是五品心里作怪，觉得那粥，较往日尤其甜美可口。于是，他盯着一只喝光的空碗，将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿，用巴掌抹了一把，自言自语地说道：“几时才能趁心喝个够哟！”

    话音未落，便有人戏谑地问：“大夫阁下竟没称心吃过山药粥？”

    俨然一介武夫的声音，低沉而威严。五品从他的驼背上抬起头，怯生生地朝那人看过去。声音的主人是民部卿时长的公子藤原利仁，那时也在基经府内当差。是个膀阔腰圆、身量超群的伟男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯复一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。

    “好可怜哟。”利仁见五品抬起头，声音里半带轻蔑半带怜悯，接着说道，“愿意的话，我利仁可让阁下称心如意吃个够。”

    即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。五品照例挤出那副不知是笑还是哭的笑脸，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。

    “不愿意？”

    “……”

    “怎么样？”

    “……”

    这时，五品感到众人的目光都猬集在自己身上。一言之差，定然又要招来一通嘲弄。甚而觉得，回答什么都照旧会受人戏耍。真是左右为难。这时，要不是对方声音不大耐烦地说：“不愿意，也不强求。”五品说不定会把空碗和利仁，一直比来比去，看个没完。

    听见这话，慌不迭地答道：“岂敢……不胜感谢。”

    凡听见俩人对话的人，一时都失声笑了出来。“岂敢，不胜感谢。”——甚至还有人这样学舌。在盛着黄橙绿桔的槲叶盘和高脚漆盘之上，众多软筒硬筒京式乌帽，便一齐随着笑声，如同波浪般摇晃起来。其中笑得最响，最为开心的，是利仁。

    “那就改日有请尊驾。”说话之间，他蹙起眉头来。是涌上来的笑声和酒气一起噎在喉咙里的缘故。“……不知意下如何？”

    “不胜感谢。”

    五品红着脸，把方才的话结结巴巴地重复了一遍。不用说，这次又引起哄堂大笑。至于利仁本人，正是要叫五品再说一遍，才故意这样叮问，所以，觉得比方才还可乐，就更笑得前仰后合。这个来自朔北的粗野汉子，生活里只懂两件事，一是豪饮，一是狂笑。

    幸而谈话的中心，不久即离开他俩。即便是打趣逗笑，只管注意这位红鼻五品，也许会招别人不快。总之，话题一个接一个，直到酒菜即将告罄，一个见习侍卫讲笑话，说有个人要骑马，两脚却套在一只皮护腿里，才又引动一座人的兴头。可是，惟独五品，浑然充耳不闻。想必山药粥这三字，已占据他的全部心思。哪怕面前摆着烤山鸡，筷子都不去碰一碰。尽管杯里有黑酒，嘴也不去沾一沾。自管两手放在膝上，宛如大闺女相亲，憨厚地红着脸，连花白的两鬓都红了起来，始终盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着……

    过了四五天，一个上午，有两个骑马人，沿着加茂川畔，径朝粟田口，缓辔而行。其中一人，上穿深蓝色猎衣，下着同色裙裤，佩了一把镶金包银的大刀，是个“须黑鬓美”的男子。另一人则在海昌蓝的短褂上加了一件薄薄的绵衣，是个四十来岁的武士，看他那情景，无论是马马虎虎系着的腰带，还是鼻孔里沾满鼻涕的红鼻头，浑身上下，无处不显得寒酸破落。至于坐骑，两人骑的倒都是骏马，前面一匹是桃花马，后面一匹是菊花青，三岁的牙口，神骏得连路上的小贩和武士都要回头张望。他们后面，还有俩人拼命紧跟在马后，自然是持弓背矢的亲随和牵马执镜的马夫。——这一行人，正是利仁和五品，无庸赘言。

    虽说尚在隆冬，倒恰逢天气晴和，没有一丝风，白花花的河石间，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，纹丝不动。临河低垂的柳树间，叶子落光的树枝上，洒满柔滑如饴的阳光，蹲在枝头的鶺鸰鸟，尾巴动一动，影子都会鲜明地投射在街面上。一片暗绿的东山，上方露出圆陀陀的山头，犹如霜打过的天鹅绒，想必是比睿山吧。鞍鞯上的螺钿在阳光下晶光闪亮，俩人不着一鞭地径朝粟田口徐徐前进。

    “您说，要带在下出去，究竟去哪里呢？”五品两手生分地拉着缰绳问道。

    “就在前面。并非阁下担心的那么远。”

    “这么说，是粟田口那里么？”

    “暂且先这样想吧。”

    今早，利仁来邀五品，说东山附近有处温泉，想去一趟，俩人便出了门。红鼻五品信以为真，恰值很久没有洗澡，这一向身上刺痒难熬。刚刚美餐过山药粥，再若洗个温泉澡，真是天幸其便。这样一盘算，便跨上利仁事先牵来的菊花青。不料，并辔来到此处，利仁的目的地，似乎不在这附近。现在，不知不觉已过了粟田口。

    “原来不到粟田口啊？”

    “不错，再往前走一点，我说您呐。”

    利仁面带笑容，故意不看五品，静静地策马而行。两旁的人家渐渐稀少，此刻，冬日广漠的田野上，只见觅食的乌鸦；山阴的残雪，也隐隐地笼上一层青烟。虽然天晴日朗，但望着野漆树的梢头，尖楞楞地指向天空，都令人觉得刺眼，不禁生寒。

    “那么，是在山科一带啦？”

    “山科，这儿就是。还要往前哩。”

    果然，说话之间已过了山科。何止如此。不大会儿工夫，关山也已掠在身后，终于晌午将过时，来到三井寺。三井寺内，有个僧人与利仁交情颇厚。俩人前去拜访，叨扰了一顿午饭。饭后又骑马赶路。一路上，较方才的来路，人烟更加稀少。尤其当年，盗贼四处横行，世道甚不太平。——五品把个驼背愈发低低地弓了起来，仰视着利仁的面孔问道：“还在前面吧？”

    利仁不觉微微笑了起来。仿佛小孩子家，被人发现了恶作剧，冲着大人微笑的样子。鼻尖上的皱纹，眼角旁的鱼尾纹，像似在犹豫，要不要笑将出来。于是，忍不住这样说道：“其实呢，是要请阁下前往敦贺。”利仁一面笑着，一面举鞭指向遥远的天际。鞭子下，一片银光闪烁，近江湖水正辉映着夕阳。

    五品惊慌起来。

    “敦贺？敢是越前那个敦贺么？越前那个……”

    利仁自从到敦贺作了藤原有仁的女婿之后，多半住在敦贺，这事平素不是没有听说过。可是，直到此刻他都没有想到，利仁居然要把自己带到大老远的敦贺会。别的不说，跑到山重水隔的越前国去，仅仅带这么两个随从，怎么能保路上平安无事呢？何况这一向谣言四起，说是有过往行人为强盗所杀。——五品望着利仁哀叹道：“您又戏言了。原以为是东山，岂知是山科。以为是山科，谁料是三井寺。结果，是越前，究竟是怎么回事呢？倘使开头便直说，哪怕是下人呢，也该多带几个。——去敦贺，这如何使得！”

    五品几乎带着哭腔，蹑儒着。若是没有“饱餐一顿山药粥”这念头，鼓起他的勇气，恐怕他当即便会作别而去，独自回京都了。

    “尽管想开，有我利仁在，足可一以当千。路上无须担心。”

    见五品如此惊慌，利仁不禁皱了皱眉头，嘲笑地说。然后叫过随从，将带来的箭筒背在身上，又接过一张黑漆弯弓，横放在鞍上，旋即一马当先，向前奔去。事已至此，怯懦的五品，惟以利仁的意志是从。他胆战心惊，东张西望，环顾周遭荒凉的原野，口中喃喃祷告，念诵依稀记得的几句观音经。那只红鼻子几乎蹭到马鞍的前桥上，依旧有气无力地催动着快慢不匀的马步。

    原野上，得得的马蹄声喧，遍地遮满了黄茅，茫茫一片。一处处水洼，冷冰冰地映着蓝天，不由得令人暗想，这冬日的午后，怕是终久会给凝住吧？原野的尽头，是一带连山，光景是背阴的缘故，本该熠熠生辉的残雪，竟没有一星光芒，长长一道浓暗之中略带紫苍。就连这些也为几丛萧瑟的枯茅遮断，许多景物，是两个步行随从所看不到的。——这时，利仁蓦然回过头，向五品开口道：“请看！来了好一个使者。可报信给敦贺矣。”

    五品不大明白利仁的意思，战战兢兢顺着弓的方向望去。那本是望不到人影的所在。惟见一只狐狸，于落日下，披一身暖融融的毛色，慢吞吞地走在不知是野葡萄藤还是什么攀缠的灌木丛中。——霎时，狐狸慌忙纵身奔逃。利仁急忙挥鞭纵马追去。五品也忘却自家，追随其后。不用说，两个随从也不能落后。马蹄踢石的得得声，冲破旷野的寂静，响了好一阵儿。俄顷，见利仁已勒马停住，竟不知何时捉住了狐狸，倒提着两只后腿于鞍侧。想必是追得狐狸走投无路，将其制服于马下，于是手到擒来。五品连连揩去胡须上的汗水，好不容易才赶到跟前。

    “喂，狐狸，好生听着！”利仁将狐狸高高提至眼前，故意煞有介事地说，“去告诉他们，敦贺的利仁，今夜即将回府。就说‘利仁陪同一位稀客，正在途中。明日巳时时分，派人来高岛迎候，同时再备上两匹好马。’明白了吗？切不可忘记！”

    说毕，一挥手，将狐狸远远抛进草丛。

    “哎呀，跑啦！跑啦！”

    刚刚赶上来的两名随从，望着狐狸逃走的身影，拍手嚷道。夕阳下，毛色近似落叶的脊背，不辨树根与石块，一溜烟没命地逃去。从一行人所立之处，望之尽收眼底。在追逐狐狸的当儿，不知什么工夫，他们已来到旷野上的高处，那里是一面缓坡，低处与干涸的河床相连。

    “好个宽宏大量的使主！”

    五品肃然起敬，衷心赞叹，仿佛刚认识一般，仰视着这位连狐狸都使唤得了的草莽英雄。而自己同利仁之间，究竟有何差别，却顾不得去思量。他感铭良深，只觉得利仁支配的范围有多大，自己也跟着沾多大的光。——逢到这种时候，恐怕最容易去阿谈奉承。然而，列位看官，此后倘从红鼻五品的态度中，看出什么逢迎拍马之类，切不可以此对他的人格妄加怀疑。

    狐狸给抛了出去，骨碌碌地跑下斜坡，从干河床的石头间，轻捷地蹦窜过去，又一鼓作气，斜着跑上对面的斜坡。一面跑，一面回头望，捕获自己的武士一行，犹自并辔立在远远的斜坡上，看起来只有巴拿大小。尤其是桃花马和菊花青，沐浴着落日，衬托在寒霜凝露的空气中，比画的还要鲜明。

    狐狸一扭头，又在枯茅中，如疾风一般飞跑而去。

    一行人照准于翌日巳时时分来到高岛。这是个小小的村落，地处琵琶湖畔，与昨日大异其趣，阴霸的天空下，只有疏疏落落的几椽茅屋。岸边的松林间，展露出一泓湖水，意态清寒，水面上灰蒙蒙的涟漪，仿佛是忘了打磨的一面镜子。——到了这里，利仁方回头望着五品道：“请看！众人已经前来迎候。”

    果不其然，只见湖畔松林中，二三十人，有的骑马，有的走路，牵着两匹备好鞍鞯的马，短褂上宽大的袖子在寒风中翻飞，正朝他们急急赶来。转眼之间，便到了跟前，骑马的慌忙滚鞍下马，走路的赶紧跪在路旁，一个个敬候利仁的到来。

    “看来那狐狸果真报了信呢。”

    “天生变化多端的畜类，区区小事，何足道哉。”

    五品和利仁说话的工夫，已来到众家臣迎候之处。利仁道了声：“辛苦了。”跪着的人才连忙站起，接过俩人的马。顿时人人轻松起来。

    “昨夜，有件稀奇之事。”

    俩人下马之后，刚要在皮褥上落座，有个白发苍苍的家臣，穿了件红褐色短褂，走到利仁面前禀告。

    “什么事？”利仁一面将家臣随从等端来的酒撰，给五品斟上，一面大模大样地问。

    “是这样一回事。昨晚刚刚戌时，夫人忽然失去神智，开言道：”吾乃版本之狐是也。今日特来传达主公命令。请仔细听令！‘于是我等走上前去，但听夫人说出这样一番话来：“主公陪同一位稀客，此刻正在途中。明日已时时分，派人前往高岛迎候，同时再备上两匹好马。’”

    “这事确是稀奇。”五品着意瞧瞧利仁又瞧瞧家臣，随声附和着，讨得两方都很满意。

    “这样说还不算。而且，战战兢兢，浑身发抖。‘万万不得迟误。如有迟误，吾将被主公赶出家门矣。’说着大哭不止。”

    “那么，现在如何了？”

    “后来便一下子昏睡过去。我们出来时，似乎还没有醒。”

    “如何？”听完家巨的话，利仁得意地瞧着五品说，“连畜类都要听我利仁驱使！”

    “真叫人不胜惊讶。”五品搔着红鼻子，低了低头，然后，张嘴结舌，故意显出吃惊的样子。胡子上还沾了一滴方才喝的酒。

    当天夜里。五品在利仁府上的一间屋内，茫然瞧着方角座灯，竟难以入睡。漫漫长夜，眼睁睁直挨到天明。傍晚到达此地之前，一路上，同利仁及其随从谈笑风生，经过松山、小溪、枯野，以及荒草、落叶、岩石、野火、青烟——这些物事，一件件又在五品的心头浮现出来。尤当黄昏时分，暮霭沉沉之中，终于来到这府邸，看见长钵里炭火熊熊，不觉长长松口气时的那份心情——此刻，居然躺在此处，这不能不令人觉得，仿佛是遥远的往事。棉花有四五寸厚的黄被下，五品惬意地伸直了腿，情不自禁地呆呆看起了自家的睡姿。

    被下，穿了两件浅黄色的厚棉衣，是利仁借与的，足以让他暖得动辄出汗。加之晚饭时，几杯老酒下肚，醉意更使他身上热烘烘的。枕畔，格子板窗外面，就是寒霜委地的大院子。他是这样的陶陶然，没有一丝苦寒的感觉。这一切与自己在京都的街房相比，简直有云泥之别。尽管如此，我们的五品，心里好似七上八下，总有那么一抹不安。首先，时间慢得令人望眼欲穿。但同时又觉得，天亮——也就是说，喝山药粥的时刻，不要来得太快。这两种矛盾的感情，之所以相生相克，盖困境遇变化急剧，心情也变得不安起来，就如今日的天气一样，陡然变得冷飕飕的。凡此种种都是障碍，难得这样暖和，竟也不能使他轻易入睡。

    这时，听见外面院子里，有人高声说话。听声音，像是今日中途接他们的那个白发家臣，似乎在吩咐什么事情。声音干涩，许是从满地霜华上传过来的缘故？凛然如同寒风，甚至觉得句句穿透他的骨髓。

    “这边的下人听着！奉主公之命：明晨卯时前，每人须交长五尺、粗三寸的山药一根。万万不可忘记，务必于卯时前交来。”

    这话反复说了两三遍，俄顷，人声寂然，周遭随即一如方才，恢复冬夜的宁静。静寂中，只有灯油嘶嘶作响。火苗像条红丝绵，摇曳不定。五品把个哈欠硬是忍了回去，旋又沉入胡思乱想。——既然提到山药，准是要做山药粥才叫拿来的。这么一想，刚才只顾注意听外面而暂时忘却的不安，不知什么工夫，竟又潜入心头。而且，比方才尤为强烈的是，他不愿过早就把山药粥吃个够。这念头偏生跟他作对，总在脑中盘旋，不肯离去。“饱尝山药粥”的夙愿，要是这样轻而易举就兑现，几年来好不容易忍到今天，盼到今天，岂不白费力气了么？倘如办得到，但愿事情能这样：突然来个什么节外生枝，山药粥暂时喝不成，等除掉麻烦，费尽九牛二虎之力，再喝它个够。——五品的心思就像“陀螺”一样，滴溜溜总围着一处转，这时，因旅途劳累，不知不觉酣然睡去。

    翌日清晨，五品一睁开眼，便惦记起昨夜的山药一事，所以什么都不顾，只管先打开格子板窗。这才发现自己睡得人事不知，怕是已过了卯时吧。院子里铺着四五张长席子，上面堆了两三千根圆木似的东西，像座小山，竟有那斜伸出去的桧皮房檐一般高。定睛一瞧，五尺长三寸粗，齐刷刷的尽是大得出奇的山药。

    五品揉着惺松的睡眼，四下看过来，简直目瞪口呆。借大的院子里，好似新打的桩子上，接连安了五六口能盛五石米的大锅，穿着白布褂子的年轻使女，不下几十人，围着大锅忙乎。烧火的，掏灰的，将白木桶中“甜葛汁”舀到锅里去的，人人为熬山药粥，忙得不可开交。锅下冒出的青烟，锅内升腾的热气，同尚未消尽的晓霭融成一片，广阔的庭院整个儿笼罩在灰蒙蒙之中，甚至辨不清物事，惟有锅下熊熊燃烧的烈焰，发出红通通的亮光。所见所闻，乱乱哄哄，就像着了火打起仗似的。五品这时才想到，熬山药粥竟用这样大个儿的山药，在这样大家伙的锅里煮！而自己，就为喝这口粥，才巴巴儿地从京都跋涉到越前的敦贺来。这一切他越想越不是滋味。我们五品那值得同情的胃口，其实，这时早已倒掉了一半。

    一小时之后，五品同利仁，同利仁的岳丈有仁，共进早膳。面前，一个带梁的大银锅里，漫然如同海水般装了满满一锅的，就是那可怕的山药粥。五品方才已看见几十个年轻后生，灵巧地使着薄刃刀，将堆得房檐高的山药，从一头麻利地切碎。然后，那些使女跑来跑去，你来我往，把切好的山药拾摄起来，放进一口口大锅里，拾摄起来，再放进去。最后，等到长席上的山药一根不剩的时候，便见几团热气，混合着山药味，甜葛味，从锅中冉冉升腾到晴朗的晨空。目睹这一切的五品，此刻面对着银锅里的山药粥，不等品尝，就已觉得腹满肚胀，恐怕一点也不夸张。——五品面对银锅，难为情地揩着额上的汗水。

    “这山药粥，您从未喝个够。现在不用客气，只管喝吧。

    岳丈有仁吩咐童儿们，又在桌上摆了几只银锅。每锅的山药粥，都满得几乎溢出来。本来就红通通的鼻子，现在越发红了，将锅里的粥盛出一半倒在大土钵里，闭着眼睛，硬着头皮喝了下去。

    “家父也说了，务请不要客气。”

    利仁从旁不怀好意地笑道，劝他再喝一锅。吃不消的，只有五品。说得不客气，这山药粥，打一开始他就一碗都不想喝。如今，他捏着鼻子，勉勉强强才喝掉半锅。若再多喝一口，恐怕不等咽下去就会吐出来。话又说回来，倘若不喝，等于辜负利仁和有仁的一片厚意。于是，他又闭上眼睛，把余下的半锅喝掉了三成。最后，连一口都难以下咽了。

    “实在感谢不尽。已经足够了。——哎呀呀，实在感谢不尽。”

    五品说得语无伦次。显然他已尴尬透顶。胡子上，鼻尖上，淌着豆大的汗珠子，简直不像在寒冬季节。

    “吃得太少啦。客人显然客气哩。喂喂！你们在干什么呐？”

    童儿们随着有仁的吩咐，又要从银锅往土钵里盛粥。五品挥动着两手，像赶苍蝇一样，表示坚辞之意。

    “不能要了，已经够了。……太失礼了，足矣足矣。”

    若不是利仁这时指着对面屋檐说：“瞧那边！”有仁说不定还会劝个不停，要五品喝山药粥。幸好，利仁的声音把众人的注意力引到那座房子上。朝阳正洒在桧皮聋的屋檐上。炫目耀眼的阳光下，老老实实坐着一只毛色润泽的畜类。一看，正是前日利仁在荒郊枯野的路上，捉住的那只阪本野狐。

    “狐狸也要吃山药粥哩。来人哪！赏它些吃的！”

    利仁的吩咐当即照办。狐狸从屋檐上跳了下来，直奔院子去吃山药粥。

    五品瞧着狐狸吃山药粥，回想起来此之前的自己，心中充满依依之情。那是受许多武士愚弄的他。是挨京都娃儿辱骂“你个酒糟鼻子！算什么东西2”的他。是穿着褪了色的短褂和裙裤，像条丧家之犬，仿俊在朱雀大路上，可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿，独自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，可以不必再喝山药粥了，同时觉出，满头的大汗，渐渐从鼻尖上干了起来。虽说天气晴朗，敦贺的早晨，依然寒风刺骨。五品忙不迭刚捂住鼻子，便冲着银锅，打了好大一个喷嚏。

    （一九一六年八月）

    艾莲译