秋山图

    芥川龙之介

    “……黄大痴，哎，您看过大痴的《秋山图》吗？”

    一个秋夜，王石谷到颐香阁作客，同主人浑南田，一边喝茶，一边谈话。

    “呵，没有见过，您见过吗？”

    大痴老人黄公望，同梅道人，黄鹤山樵，都是元代绘画的神手。浑南田一边说，一边想起曾经见过的《沙碛图》、《富春卷》，仿佛还在眼前一般。

    “是啊，可以说见过，也可以说没有见过，这是一件怪事哩……”

    “那到底见过还是没有见过呢？”

    浑南田惊异地瞅着王石谷的脸，问道：“见过的是摹本吗？”

    “不，也不是摹本，算是见过了真迹……不过，不但我，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）对这《秋山图》也都有过一段因缘。”

    “您要是有兴趣，我就谈一谈！”

    “请吧！”

    浑南田拨拨灯檠的火头，便请客人谈谈这件事。

    是元宰先生（董其昌）在世的时候，有一年秋天，正同烟客翁谈画，忽然问翁，见过黄一峰的《秋山图》没有。您知道翁在画道上是师法大痴的，凡是大痴的画，只要留在世上的，差不多全见过，可是这《秋山图》却始终没有见过。

    “不，不但没有见过，连听也几乎没有听说过。”

    烟客翁这样回答了，觉得挺不好意思。

    “那么，有机会务必看一看吧。那画比《夏山图》、《浮岚图》更出色哩。大概可以算大痴老人生平所作中的极品了。”

    “有这样好的作品，一定得看一看，这画在谁手里呢？”

    “在润州张氏家，您去金山寺的时候，可以去登门拜访，我给您写封介绍信。”

    烟客翁得了元宰先生的介绍信，马上出发到润州去。他想，张氏家既收藏这样的好画，一定还有许多历代妙品……因此他在自己西园的书房里呆不住了。

    可是到润州一访问，一心想往的张氏家，虽然屋院很大，却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓，院子里长着长草，成群的鸡鸭，见到客来表示好奇的神气。翁对元宰先生的话都怀疑起来了：这种人家能收藏大痴的名画吗？但既已来了，也不能过门不入。对门口出来接待的小厮，说明了来意，是远道而来，想拜观黄一峰的《秋山图》的，然后，交出了思白先生的介绍信。

    不一会儿，烟客翁被请到厅堂里。这儿空空洞洞的，陈设着紫檀木的椅子，上面蒙着一层淡淡的尘土。……青砖地上，飘起一股荒落的气味。幸而那位出来接待的主人，虽然一脸病容，却还风雅，苍白的脸色，纤巧的手势，有贵族的品格。翁和主人作了初见的应对之后，马上提出想拜观黄一峰名画的愿望。翁好像有些迷信的想法，以为现在不马上观看，这画便会烟消云散了。

    主人立刻答应。原来这厅堂正墙上，就挂着一幅中堂。

    “这就是您要看的《秋山图》。”

    烟客翁抬头一看，不觉发出一声惊叹。

    “画是青绿山水，蜿蜒的溪流，点缀着小桥茅舍……后面，在主峰的中腰，流动着一片悠然的秋云，用蛤粉染出浓浓淡淡的层次。用点墨描出高高低低的丛山，显出新雨后的翠黛，又着上一点点朱笔，到处表现出林丛的红叶，美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中，自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。”

    烟客翁完全被迷住了，恋恋不舍地看着看着，真是愈看愈觉神奇。

    “怎样，喜欢吗？”

    主人笑眯眯地望着翁的侧脸。

    “神品，神品，元宰先生的称赏果非虚言，耳闻不如目见，以前我所见过的许多佳作，对此都要甘拜下风了。”

    烟客翁一边说，一边眼睛仍没离开画幅。

    “是么，真是这样的杰作吗？”

    翁听了这话，不觉把吃惊的眼光转向主人。

    “什么，您觉得我看得不对吗？”

    “不，没有什么不对，实际是……”

    主人像少女似的羞红了脸，然后淡淡一笑，怯生生地看着墙上的画，接下去说：“实际是，我每次看这画时，总觉得好像在睁眼做梦。不错，《秋山图》是美的，但这个美，是否只有我觉得美呢？让别人看时，也许认为只是一张平常的画。不知为什么，我总是这样怀疑。这也许是我的迷惑，也许在世上所有的画中，这幅画是太美了，其中必有一个原因。反正我就一直那么感觉，今天听了您的称赏，我才安心了。”

    这时烟客翁对主人的辩解，也没特别放在心上，这不仅是因为他看画看入迷了，同时也认为这主人不懂得鉴赏，硬充内行，所以胡乱说出这种话来。

    过了一会儿之后，翁告别了这个荒院一般的张氏家。

    可是总忘不了那幅留在眼里的《秋山图》。对于师事大痴法灯的烟客翁，什么都可以放弃不要，只一心想得到这幅《秋山图》。翁是一位收藏家，在家藏书画中，甚至用二十镒黄金易得的李营丘《山阴泛雪图》，比之这幅《秋山图》的神趣，也不免相形见绌。因之，以收藏家出名的翁，无论如何想得到这幅稀世的黄一峰的画。

    于是，在逗留润州时，他几次派人到张氏家去交涉，希望把《秋山图》让给他，可是张氏家无论如何不肯接受翁的请求。据派去的人说，那位脸色苍白的主人说：“王先生既然喜欢这幅画，可以借给他，但是不能出让。”这使高傲的翁有点生气了。他想，现在不借，总有一天可以搞到手的，终于没有去借，就离开了润州。

    以后过了一年，烟客翁又到润州，再次访问张氏家。那墙上的藤蔓和院中的荒草，仍如过去，可是出来应客的小厮，却说主人不在家。翁告诉他不见主人也行，只要再看看那幅《秋山图》就可以了。可是提了几次，小厮总推托主人不在，不让他进去，最后甚至把大门关上，不理睬了。于是，翁无可奈何，只好想象着藏在这荒院中的名画，怅然而归。

    可是后来又见到元宰先生，先生对翁说，张氏家不仅有大痴的《秋山图》，还收藏着沈南田的《雨夜止宿图》，《自寿图》那样的名画。

    “上次忘记告诉了，这两幅跟《秋山图》一样，可称为画苑的奇观，我再给您封介绍信，务必去看看。”

    烟客马上又派急使到张氏家，使者除了元宰先生的介绍信，还带去收购名画的现金。可张氏家仍同上次一样，别的画都可以，不过黄一峰那一幅是决不出让的。于是，翁也只好从此断念了。

    王石谷讲到此处，停了一下，又说：“这是我从烟客先生那里听说的。”

    “那么，只有烟客先生见过《秋山图》的了。”

    恽南田捋捋长髯，点点头，眼望着王石谷。

    “先生说是见到了，可到底是不是真见到，那就谁也说不上了。”

    “不是您刚才还说……”

    “嗨，您听我讲，等我讲完，您也会同我一样想了。”

    这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。

    烟客翁同我讲这事，是在第一次见过《秋山图》以后，经过快五十年星霜的时候，那时元宰先生早已物故，张氏家也不知不觉到了第三代。所以这《秋山图》已落谁家，是不是已经消灭了，也已无人知道。烟客翁好像如在手中似的给我讲了《秋山图》的妙处以后，又遗憾地说：“这黄一峰的《秋山图》，正如公孙大娘的剑器，有笔墨而不见笔墨，只是一股难言的神韵，直逼观者的心头……正是神龙驾雾，既不见剑，也不见人。”

    此后过了约一月，正是春气萌动时节，我独自去南方游历。翁对我说：“这是一个良机，务请探问《秋山图》下落，倘能再度出世，真画苑大庆了。”

    我当也如此愿望，马上请翁写了介绍信，预定的旅程要到不少地方，一时不容易去访问润州张氏，我藏着介绍信一直到布谷啼叫时，还没有去找《秋山图》。

    其间偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。在我旅程上烟客给的介绍信中，也有认识王氏的人。王氏既为贵戚，大概事先必定知道《秋山图》在张氏家。据书画界说，张家子孙接到王氏的使者，立地将传家的彝鼎、法书、连同大痴的《秋山图》，全都献给了王氏。王氏大喜，即请张家子孙坐上首席，献出家中歌姬，奏乐设筵，举行盛大宴会，以千金为礼。我听到这消息十分高兴，想不到饱经五十年沧桑之后，这《秋山图》竟然平安无恙，而且到了相识的王氏家。烟客翁多年来费了多少苦心，只想重见此画，鬼使神差，总以失败告终。现在王氏家不费我们的烦劳，自然地将此画如海市蜃楼般展现在我们眼前，正是天缘巧合。我便行李也不带，急忙到金阊王氏府，去拜观《秋山图》了。

    现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏的午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来：“闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心，现在他可以安心了，这样一想，真是十分快慰。”

    王氏满脸得意地说：“今天烟客先生、廉州先生都约好了要来，先到的请先看吧！”

    王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我带着心头的激动，眼睛一眨不眨地注视墙上的画。

    云烟丘壑的气势，显然无疑是黄一峰的真品，用这样多的皱点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了。

    王氏和合座的食客，都在我身边窥探我的脸色，我必须竭力不使失望之色露出脸上。尽管我十分注意，可是不服气的表情，还是不知不觉透露出来。过了一会儿，王氏带着担心的神气向我问了：“您看如何？”

    我连忙回答：“神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。”

    王氏的脸色，这才缓和起来，可是眉头眼底，好像对我的赞赏还有点不大满足。

    这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客先生也到来了。翁同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。

    “五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在，又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。”

    烟客翁如此说着，举头观看墙上的大痴。这《秋山图》究竟是否翁见过的那幅，翁当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意翁看图的表情。果然，翁的脸上渐渐笼上了一道阴云。

    沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，他怯生生地问翁：“您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……”

    我担心正直的翁，会老实回答王氏，心里感到一阵阵寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了画，便郑重对王氏说：“您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。”

    可王氏听了，脸上的愁雾却更深了。

    那时候，倘使那位迟到的廉州先生不突然到来，我们就会更加尴尬了，正当烟客翁迟迟疑疑不知如何赞赏时，幸而他来了，给座中增添了生气。

    “这就是所谓《秋山图》吗？”

    先生随意打座中招呼了一下，就去看黄一峰的画，看着看着，只是默默地咬嚼口边的胡子。

    “烟客先生，听说您五十年前见过这画呀？”

    王氏愈加尴尬起来，又添上了这句话。廉州先生还没听翁说过《秋山图》的妙处。

    “依您的鉴定，如何呢？”

    先生吐了一口气，还照样在看画。

    “请不客气地说吧……”

    王氏勉强一笑，又向先生催问了。

    “这个吗？这个……”

    廉州先生又把嘴闭住了。

    “这个？”

    “这是痴翁第一名作……请看，这云烟的浓淡，多么泼辣的气概；这林木的色彩，正可说天造地设。那儿不是一座远峰么，从整个布局中，多么生动的气韵呀。”

    一直没开口的廉州先生，对王氏—一指出画的佳处，开始大大赞赏了一番。王氏听了，脸色渐渐开朗，那是不消说了。

    这期间，我向烟客做了一个眼色，小声地说：“这就是那幅《秋山图》吗？”

    烟客翁摇摇头，回我一个奇妙的眼色：“真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”

    “《秋山图》的故事就是如此。”

    王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。

    “果然，真是一个怪谈。”

    恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。

    “以后王氏又热心地提了不少问题。归根到底，所谓痴翁的《秋山图》，除此以外，连张氏家的子孙也不知道了。过去烟客先生见过的那幅，要不是已隐灭不见，那就是先生记错了，我不明白究竟是怎么一回事，总不至全部是一场幻梦吧……”

    “可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……”

    “青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。”

    “那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”

    恽王两大家谈到这儿，不禁抚掌一笑。

    一九二○年十二月作

    楼适夷译

    1976年4月