作者：村上春树

    倒楣的事往往接二连三跟着来。

    我相信换成你也会这样做。

    所谓一般而论，结果就是这么回事。

    因此要跟别人好好相处，并不简单。我常常想，如果能像玄关那块踏脚垫一样，躺在那里就能过一辈子，那真是太棒了。

    不过玄关踏脚垫的世界也还是有玄关踏脚垫的一般论，大概蛮辛苦的吧？唉呀！管他怎么样。

    总之我在交通阻塞的道路上，被关在计程车里动弹不得。秋天的雨打在屋顶啪啪啪啦响。计费表每跳一下，发出的味呼声，就像喇叭枪口射出来的散弹一样，直穿过我的脑浆。

    唉呀，完了！

    更加上这是我戒烟的第三天，要试想一点快乐的事，都想不起半点。没办法，我只好从女孩子脱衣服的顺序起，其次是手表，叮叮哈哈响的手阈，然后是……

    “先生！”突然司机开口道。我好不容易跋涉到衬衫的第一个扣子的时候。“你认为真的有吸血鬼吗？”

    “吸血鬼？”我呆呆望着倒后镜里司机的脸。

    司机也望着倒镜里的我的脸。

    “吸血鬼，你是说那个会吸血的……”

    “对。你觉得真的存在吗？”

    “你是指吸血鬼式的存在，或无形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，还是真正的吸血鬼？”

    “当然是真的。”司机说完，只向前移动了五十公分左右。

    “搞不清楚。’我说：“这个我搞不清楚。”

    “搞不清楚就伤脑筋了，相不相信总要决定一下啊！”

    “不相信。”我说。

    “你是说不相信有吸血鬼吗？”

    “不相信。”

    我从口袋掏出香烟，含一根在嘴上，也不点火，只在嘴唇上打转。

    “幽灵呢？你相信吗？”

    “幽灵好像有的样子。”

    “不能好像什么的样子，你能不能回答Yes或比？”

    “YeS。”没办法我只好说：“我相信有。”

    “你相信有幽灵存在噢？”

    “Yffi”

    “但是不相信吸血鬼的存在？”

    “不相信。”

    “那么幽灵跟吸血鬼的差别到底在哪里？”

    “所谓幽灵，也就是对肉体存在的antithese（对照）啊。”我信口开河地说。这我最拿手。

    “哦！”

    “而所谓吸血鬼，却是以肉体为轴心的价值转换哪。”

    “也就是说，你承认antihese，却不承认价值转换，对吗？”

    “因为麻烦事一承认，简直就没完没了嘛。”

    “先生，你真高明。”

    “哈哈哈，因为大学念了七年才毕业呀。”

    司机～面望着前面大排长龙的车队，一面在嘴上含一根细长的烟，用打火机点起火。车里飘来一阵薄荷味道。

    “不过，如果真的有吸血鬼，你怎么办？”

    “大概很伤脑筋吧？”

    “只是这样吗？”

    “不行吗？”

    “不行啦。所谓信念，应该是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信没有山，就是没有山。”

    听起来好像是那首（Lbllovan）的老歌似的。

    “是这样吗？”

    “是这样啊。”

    我嘴上还含着那根没点火的香烟，叹了一口气。

    “那你相信吸血鬼的存在步？”

    “相信。”

    “为什么？”

    “什么为什么？因为相信哪。”

    “有证据吗？”

    “信念跟证据毫不相干。”

    “说的也是。”

    我索性再回去想女孩子衬衫的钮扣。第一个、第二个、第三个。

    “不过证据倒是有噢。”司机说。

    “真的？”

    “真的。”

    “怎么说？”

    “因为我就是吸血鬼呀！”

    片刻之间我们都安静下来。车子从刚才到现在才前进不到五公尺。雨还照旧啪啪啪啪地下着。计费表已经超过一千五百元。

    “对不起，打火机借一下好吗？”

    “没问题。”

    我用司机递过来的白色Paher打火机点上烟，让停了三天的尼古丁，再送进肺里去。

    “车子塞得好厉害噢。’同机说道。

    “就是嘛，”我说：“不过，刚才你说吸血鬼……”

    “噢”

    “你真的是吸血鬼吗？”

    “是啊。说谎也没什么好处啊。”

    “那，我是说，你什么时候开始当起吸血鬼的？”

    “已经有九年了吧。正好从慕尼黑奥运会那年开始。”

    “‘时光请留步，你真美丽。”

    “对，对，就是这年。”

    “我再问你一个问题好吗？”

    “请便！请便！”

    “你为什么要当司机？”

    “因为不想被吸血鬼这概念绑住，披着大斗篷、坐着马车、住在城堡里，这样不好。我也照样缴税、照样做印鉴登记哟。什么的士高、打电子游戏机，我都来。你觉得奇怪吗？”

    “不，没什么奇怪呀。可是，有点搞不清楚。”

    “先生，你不相信吗？”

    “什么？”

    “我是吸血鬼……你不相信，对吗？”

    “当然相信哪。”我赶快说：“相信有山，就有山。”

    “嗯，这还差不多。”

    “那，你常常要吸血噢？”

    “这个嘛，既然是吸血鬼，当然要哇。”

    “可是，血也有味道好的跟不好的吧？”

    “那当然。像先生你的就不行，香烟抽太多了。”

    “我戒了几天烟呢，到底还是不行啊。”

    “假如要吸血的话，说什么还是女孩子的好。吸起来好舒服。”

    “我好像可以了解。那么，女明星又是什么感觉？味道怎么样？”

    “岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不错嘛。不敢领教的是桃井黄。差不多就这样。”

    “希望你吸得称心如意啊。”

    “但愿如此。”

    十五分钟后我们分道扬镳。我打开房门，开了灯，从冰箱拿出啤酒来喝。然后打电话给刚才阴错阳差没见面的女朋友。听她一讲，原来阴错阳差也有阴错阳差的冠冕堂皇的理由。就是这么回事。

    “我跟你讲噢，你最近最好暂时不要搭练马区车牌号码的黑色计程车。”

    “为什么？”她问。

    “因为有司机是吸血鬼。”

    “真的吗？”“真的。”“你在替我担心？”“那当然。”“练马区车牌号码的赤色计程车吗？”“对”“谢谢。”“不客气。”“’晚安。”“晚安。”