1

    “正吉熊弄到了多得吃不完的蜂蜜，就把它装进铁桶，下了山，进城去卖。正吉是采蜂蜜的高手。”

    “熊怎么会有铁桶呢？”沙罗问。

    淳平解释说：“碰巧有那么一个，在路上捡的——心想说不定什么时候能派上用场。”

    “还真用上了。”

    “就是。正吉熊进了城，在广场找到自己满意的位置，竖起一块牌子，开始卖蜂蜜。牌子上写着：‘美味天然蜂蜜每杯二百日元’。”

    “熊会写字？”

    “No．熊不会写字。”淳平说，“求旁边一位老伯用铅笔写的。”

    “会算账？”

    “Yes．账是会算的。正吉从小由人饲养，说话啦算账啦什么的都学会了，再说本来就聪明。”

    “那，跟普通熊有点儿不一样喽？”

    “嗯，跟普通熊略有不同。正吉是比较特殊的熊，所以，周围不特殊的熊多少有些孤立它。”

    “孤立它？怎么回事？”

    “孤立它就是：‘什么呀，那家伙，瞧那个臭美劲儿！’这么一说，大家就用鼻子一哼，把它晾在一边，硬是相处不来。尤其那个捣蛋鬼敦吉，更是看不上正吉。”

    “正吉怪可怜的。”

    “是蛮可怜的。可是，外表上毕竟是熊，人也瞧不起它。人们心想：就算能算账能讲人话，说到底不也还是熊！哪边都不欢迎它！”

    “那就更可怜了。正吉没有朋友？”

    “没有朋友。熊不上学，没地方找好朋友。”

    “我可有幼儿园朋友。”

    “当然，”淳平说，“你当然有幼儿园朋友。”

    “淳叔，你有朋友的？”淳平叔叔这叫法太长，沙罗索性简称淳叔。

    “你爸爸很早以前就是我最要好的朋友，另外你母亲也同样跟我要好。”

    “那就好，有朋友就好。”

    “正是。”淳平说，“有朋友就好，你说得对。”

    淳平经常在沙罗睡觉前讲即兴的故事，讲的过程中每有不明白的，沙罗就要提问，淳平耐心地一个个解答。提问十分尖锐而饶有兴味，考虑如何解答时可以想出下面的情节。

    小夜子拿来温过的牛奶。

    “正讲正吉熊呢，”沙罗告诉母亲，“正吉是采蜜高手，可是没有朋友。”

    “唔。正吉可是大熊？”小夜子问沙罗。

    沙罗不安地看着淳平：“正吉可是大的？”

    “不怎么大。”淳平说，“总的说来，算是小块头，差不多和你一般大。性格也老实。音乐也不听破格摇滚和硬摇滚什么的，一个人听舒伯特。”

    小夜子哼起《鳟鱼》的旋律。

    “你说正吉听音乐，它可有CD唱机什么的？”沙罗问淳平。

    “在哪里碰到一台别人扔的收录机，就捡回家去了。”

    “会有那么多东西碰巧扔在山上？”沙罗用有些怀疑的语气问。

    “山又高又陡，爬山的人都累得东摇西晃，就把多余的东西一件接一件扔在路旁——‘受不了了，重得要死。铁桶不要了，收录机不要了。’所以，需要的东西一般都能在路上拾到。”

    “妈妈也很理解那种心情。”小夜子说，“有时候我也恨不得什么都扔了。”

    “沙罗不会。”

    “你贪心嘛。”小夜子说。

    “我不贪心。”沙罗抗议。

    “那是因为沙罗年纪还小，干劲十足。”淳平换上稳妥些的说法，“不过快喝牛奶吧，喝牛奶就接着给你讲正吉熊的故事。”

    “我喝。”说着，沙罗两手捧过玻璃杯，像模像样地把温牛奶喝了，“可是，正吉干嘛不做蜂蜜饼卖呢？卖蜂蜜饼肯定比卖蜂蜜更让城里人高兴。”

    “有道理，利润也大。”小夜子微微笑道。

    “以附加值开发市场——这小家伙能当创业的老板。”淳平说。

    沙罗上床重新入睡已经快半夜两点了。淳平和小夜子看孩子睡了，面对面坐在厨房餐桌旁各喝一半易拉罐啤酒。小夜子不大能喝酒，而淳平马上要开车返回代代木上原。

    “半夜叫你出来，真是抱歉。”小夜子说，“不知道怎么办才好。筋疲力尽，不知所措，除了你想不起能让沙罗镇静下来的人，又不好给高槻打电话，是吧？”

    淳平点下头，喝口啤酒，拿一块碟里的苏打饼干吃了。

    “我这边你用不着介意。反正天快亮时才睡，半夜路上又空，不费什么事。”

    “工作来着？”

    “算是吧。”

    “写小说？”

    淳平点点头。

    “顺利？”

    “老样子。写短篇，登在纯文学刊物上，谁都不看。”

    “你写的东西，我可是一篇不拉地看了。”

    “谢谢，你是个好心人。”淳平说，“也罢，毕竟短篇小说这种形式正一步步落后于时代，就像可怜的计算尺。不过算了，还是谈谈沙罗吧。今晚这样的情况有过几回了？”

    小夜子点点头：“不是几回那么容易应付的，近来差不多天天这样。一过半夜就歇斯底里地一下子爬起来，浑身发抖，好半天平复不下来，怎么哄都还是哭个不停。真是束手无策。”

    “想得出原因？”

    小夜子把剩下的啤酒喝掉，看一会空了的玻璃杯：“我想大概是看神户大地震报道看过头了的关系。那种图像对四岁小女孩来说终究刺激性太强了。因为半夜醒来恰恰是从发生地震的时候开始的。沙罗说是一个她不认识的叔叔把自己叫醒的——就是地震人。那个人把沙罗叫醒，要把她装到小箱子里去，箱子又不大，无论如何也装不下一个人。所以沙罗说不想进去，结果那个人就拽过她的手，咯嘣咯嘣把关节折起来硬往里塞。于是沙罗一声惊叫醒来了。”

    “地震人？”

    “是的，说是一个细细高高上年纪的男人。做了那个梦之后，沙罗把家里的灯全部打开，到处找来找去。壁橱、鞋柜、床下、抽屉……统统搜个遍。再说是梦她也不信。搜完一遍，弄明白哪里也没藏着那个男人，这才能放心睡觉，而这要折腾两个小时。我一直睁眼看着，慢性睡眠不足，迷迷糊糊，工作也干不下去。”

    小夜子如此明显地流露感情是很少有的事。

    “尽量别看电视新闻。”淳平说，“电视机也最好关一段时间。眼下哪个频道都有地震图像出来。”

    “电视那东西几乎不看了。可还是不行，地震人还是来。找医生看了，只是安慰性地给了安眠药什么的。”

    淳平就此思索片刻。

    “如果方便，这个星期天去动物园如何？沙罗说想看一次真正的熊。”

    小夜子眯缝起眼睛看着淳平：“不坏。也好换一下心情。嗯，就四个人去动物园好了，很久没去了。高槻那边你来联系？”

    淳平三十六岁，在兵库县西宫市出生长大，住在夙川幽静的住宅区。父亲经营钟表宝石店，在大阪和神户各开了一家。淳平有个相差六岁的妹妹。他从神户一所以升学为目的的私立学校毕业，考取了早稻田大学。商学院和文学院两边都录取了，他毫不犹豫地选择了文学院，而对父母则谎称进了商学院，因为说文学院很难领到学费。淳平也曾打算用四年好好学一学经济运行方式，但他的爱好是文学，进一步说来，是当小说家。

    在公修课班上他交了两个好友。一个是高槻，另一个是小夜子。高槻是长野人，高中时代是足球部主力，高个宽肩。高中毕业时没考上大学，拖了一年，所以比淳平大一岁。人很现实，做事果断，加上一副讨人喜欢的长相，在哪个圈子里都自然而然是挂帅人物。但读书读不来，来文学院是因为别的学院没考上。“不过没关系，我打算当记者，在这里学写文章好了。”他乐观地说。

    至于高槻何以对自己发生兴趣，淳平不得其解。淳平这个人一有时间就独自闷在房间里看书听音乐，永远乐此不疲，运动则不擅长。由于怕见生人，怎么都交不上朋友。但不知何故，高槻在第一个班上一眼就看中淳平，决心把他当作朋友。他向淳平打招呼，轻拍肩膀邀他一起吃点什么。两人当天就成了能够推心置腹的朋友。一句话，投缘。

    高槻陪着淳平用同样方法接近小夜子，轻拍肩膀邀她一起吃点什么。这么着，淳平高槻小夜子三人结成了亲亲密密的小圈子。三人总是共同行动，互相对听课笔记，一起在学院食堂吃午饭，下课在酒吧谈论未来，在同一个地方打零工、看夜场电影、听摇滚音乐会，在东京街头漫无目标地闲逛，在大排档啤酒屋喝啤酒喝到心里难受。也就是说，大凡世界上大一学生干的事都干了。

    小夜子生于浅草，父亲经营和服饰物店。几代相传的老店铺，有名的歌舞伎演员都对其情有独钟。两个哥哥，一个准备继承店铺，一个从事建筑设计。她从东洋英和女子学院高中部毕业，进了早稻田大学文学院，打算考研究生院英文专业，走搞学问的路，书也看得多。淳平和小夜子交换各自看的书，兴致勃勃地谈论小说。

    小夜子是个长着一头秀发和一对聪颖的眼睛的姑娘，说话直率而温和，但很有主见，这点看其表情丰富的嘴角即一目了然。衣装总是那么普普通通，也不化妆，不是引人注目的那一类型，但具有独特的幽默感，开轻松玩笑的时候，一瞬间脸会很淘气地改变表情。淳平觉得那样子很美，坚信她正是自己寻觅的女性。遇到小夜子之前，他一次也未曾坠入情网。他就读于男校，几乎没有结识女性的机会。

    但是，淳平没能向小夜子表白自己的心意，生怕一旦出口就再也无可挽回，小夜子很可能跑去自己接触不到的地方。即使不至于那样，恐怕也将微妙地损坏高槻、自己和小夜子之间眼下形成的融洽惬意的关系。暂且这样不也蛮好么，淳平这样想道，看一下情况再说吧。

    先动起来的是高槻。“这种事突然当面提起心里很不是滋味，可我喜欢小夜子。这，不要紧的？”高槻说。是九月中旬的事。他向淳平解释说暑假淳平回关西期间，由于偶然的机会两人关系有了深入发展。

    淳平盯视了一会儿对方的脸。理解事态花了好一会儿时间。而理解之后，事态便铅一样重重地吃进了他的全身。这上面已别无选择。“不要紧的。”淳平回答。

    “这就好了。”高槻微微笑道，“担心的就是你——好容易有了那么好的关系，可我就像擅自脱缰了似的。不过淳平，这东西早晚都要发生的，你得理解。就算现在不发生，也总有一天要发生的。好了，不说这个了，我想我们三人还是要像过去那样交往下去，好么？”

    往下几天时间，淳平过得就像在云端里行走。上课没去，打工也单方面停了，在六张榻榻米大的房间里整整躺了一天。除了电冰箱里剩的一点点东西，别的什么也没吃，不时忽然想起似的喝一口酒。淳平认真考虑是否退学，跑到遥远的、一个认识的人也没有的地方干体力活了此一生。他觉得那对自己是最合适的活法。

    不到班上露面的第五天，小夜子来到淳平的宿舍。她穿一件深蓝色运动衫，一条白色棉布裤，头发在脑后束起。

    “怎么一直不来上学了？大家都担心你死在宿舍里了。所以高槻叫我来看看。他本人像是不敢看尸体的。别看他那样，其实有时候相当胆小的。”

    淳平说身体不舒服。

    “那么说，好像真瘦了不少。”小夜子细看他的脸，“给你做点吃的可好？”

    淳平摇摇头，说没有食欲。

    小夜子打开电冰箱往里一看，不由皱起了眉头。电冰箱里只有两听易拉罐啤酒和蔫头耷脑的黄瓜和除臭剂。小夜子在淳平旁边弓身坐下：“我说淳平，倒是说不好，就是说，你怕是因为我和高槻的事心里不好受吧？”

    不是不好受，淳平说。并非说谎。他没有感到不好受或为之气恼。如果气恼的话，那也是对于自己本身。高槻和小夜子成为一对恋人莫如说是理所当然的事，水到渠成。高槻有那个资格，自己没有。

    “嗳，啤酒来一半可以吧？”小夜子说。

    “可以。”

    小夜子从电冰箱里拿出啤酒，分别倒在两个杯里，一个递给淳平。两人各自默默喝啤酒。

    小夜子说：“淳平，再说这个是挺难为情的，往后我也想和你做好朋友。不但现在，年纪大了也一样，永远。我喜欢高槻，同时也在另一个意义上需要你。这么说，你觉得我未免自私自利吧？”

    淳平不大明白，姑且摇了下头。

    小夜子说：“理解什么和能够把它变成肉眼看得到的形式，到底不是一回事。假如这两方面都能同样得心应手，人生大概就会更简单些了……”

    淳平看着小夜子的侧脸。他弄不明白小夜子想表达什么，心想为什么自己血液循环这么差呢？他仰望天花板，怅怅地看着那里的污渍形状，看了许久。

    假如自己赶在高槻之前向小夜子表白自己的心意，事态到底将怎样发展呢？淳平无从判断。他所明白的只是这样一个事实：那种情况归根结蒂并没有发生。

    响起眼泪掉在榻榻米上的声音，奇怪的是声音竟那么响。刹那间，淳平以为自己不知不觉之间哭了。不料哭的是小夜子。她把脸伏在膝间，不出声地抖动双肩。

    淳平几乎下意识地伸手放在小夜子肩上，轻轻搂过她的身体。没有抵触感。他双臂抱住小夜子，嘴唇按在她的唇上。小夜子闭起眼睛，微微张口。淳平嗅着她的泪水味儿，从唇间深深吸入她呼出的气。胸口感觉出小夜子一对乳房的柔软。脑袋里有一种什么东西发生剧烈更替的感触，声音也听到了——仿佛全世界的关节一齐吱吜作响。但仅此而已。看样子小夜子意识清醒过来了，她伏下脸推开他的身体。

    “不成，”小夜子低声说着，摇了下头，“那是不合适的。”

    淳平道歉。小夜子再没说什么。两人就以那样的姿势久久沉默不语。有收音机的声音从打开的窗口随风传来。一首流行歌曲。淳平想，自己肯定至死都忘不了这首歌。然而实际上不出几天他就无论如何也想不起那首歌的旋律了。

    “不必道歉，怪不得你的。”小夜子说。

    “我怕是神志不清了，我想。”淳平老实承认。

    小夜子伸出手，放在淳平手上。

    “明天能去学校？我从来不曾有过你这样的朋友，你给了我许许多多，这点你要明白。”

    “可光那样是不够的。”淳平说。

    “不是的，”小夜子低下头，无可奈何似的说，“不是那么回事。”

    淳平第二天就到班上去了。于是淳平高槻小夜子三人的亲密关系一直持续到大学毕业。淳平一度产生的恨不得径自消失到哪里去的念头也很快不翼而飞，快得令人惊异。他心中的什么已通过在宿舍抱着小夜子接吻而安顿在了相应的地方，至少再无须困惑了。决断已然做出，尽管做决断的不是他本身。

    小夜子给淳平介绍她高中时代的同学，有时来个四人约会。淳平开始同其中的一个交往，并有了最初的性爱体验。那是在他快过二十岁生日的时候。然而他的心始终在别处。对待恋人，淳平总是彬彬有礼、善解人意，但满怀激情或一往情深的时候从来不曾有过。淳平满怀激情或一往情深只是在一个人写小说的时候才有。时过不久，恋人便离开他去别处寻求真正的体温了。同一情形重复了几次。

    大学毕业后，他没上商学院而上文学院一事真相大白，淳平和父母的关系变得剑拔弩张。父亲要淳平返回关西继承家业，而他没那个打算，说要在东京继续写小说。双方没有达成妥协的余地，结果吵得一塌糊涂，不该说的话也说了。自那以来再没见面。淳平觉得，虽说是父子，但也不能保证一直相安无事。他和妹妹不同，妹妹跟父母非常合拍，而他从小就每每同父母顶撞。恩断义绝不成？淳平苦笑着想，很有些像大正时期的文人。

    淳平没找工作，一边打零工维持生计一边写小说。当时的淳平每次写出作品总是先给小夜子过目，听她直言不讳地评论，而后按她的建议修改，改得十分细致耐心，直到她说“可以了”。淳平既没有小说指导老师又没有同伴，唯独小夜子的建议勉强算是导航灯。

    二十四岁时写的一个短篇小说得了纯文学杂志的新秀奖，并获芥川奖①提名，其后五年时间共被提名四次。成绩不俗。然而最终未能获奖，成了老牌强势候补。其代表性评语是这样的：“作为这个年龄的新人，行文考究，场景和心理描写亦有可圈可点之处，但随处有流于感伤的倾向，缺乏有冲击力的鲜活感和小说式的深度。”

    高槻看了这评语笑道：“我看这些家伙脑袋瓜子走火入魔了。所谓小说式的深度到底是什么？社会上的正常人可是不用这种字眼的哟！今天的火锅缺乏牛肉式的深度——要这么说不成？”

    三十岁前淳平出了两本短篇小说集，第一本叫《雨中马》，第二本叫《葡萄》。《雨中马》卖了一万册，《葡萄》卖了一万二千册。责任编辑说作为刚起步的纯文学作家的短篇集，这个数字已够可以了。报刊上的书评基本上抱以好意，但热烈的鼓吹并没有出现。

    ①日本纯文学作品的最高奖项，每年上下年度各评选一次。

    淳平笔下的短篇小说，主要写青年男女之间无果而终的爱情原委，结局总是令人黯然神伤。无论谁都说写得不错，然而无疑游离于文学主流之外。风格偏重抒情，情节略带古典韵味。而同时代一般读者需求的是更为生龙活虎更为耳目一新的笔调和故事。毕竟是电子游戏和RAPMUSIC①时代。编辑劝他写长篇小说。若一个劲儿写短篇，题材势必大同小异，小说格局亦将随之羸弱，而这种时候往往就要通过长篇创作拓展新天地。即便从现实方面而言，长篇也容易比短篇吸引世人目光。倘若打算作为职业作家长期干下去，仅写短篇前景未免严峻，因为光靠短篇维持生计实非易事。

    但淳平是天生的短篇作家。他闷在房间里，抛开一切杂务，在孤独中屏息三天写出第一稿，再花四天时间定稿。往下当然要给小夜子和编辑看，反复精雕细琢。不过一般说来，短篇小说在最初一星期内就见分晓，关键东西无不在一星期内取舍定下，这样的活计适合他的性格：短时间精力高度集中，形象和语言高度浓缩。而想到创作长篇，淳平屡屡感到困惑——几个月或差不多一年时间里到底如何保持精力集中并且疾缓有致呢？他无法把握步调。

    ①二十世纪七十年代主要流行于美国纽约及西海岸一带的韵律和谐间以道白的乐曲，即所谓洋快板、说唱乐。

    也有几次试图创作长篇，但每次都败退下来，淳平只好作罢。情愿也罢不情愿也罢，看来只能作为短篇作家活下去了，自己就是那一类型，无论怎么努力都不可能成为另一个人，一如再好的二垒手也成不了本垒击球员。

    淳平过着简朴的单身生活，不需要很多生活费。只要必需开支有保障，他就不接更多的活计。养一只不爱叫的猫。结交要求不多的女友，若仍不遂意，便找时机分手。一个月偶有一两次在奇妙的时间醒来，心情格外不安，切切实实地感到自己再怎么挣扎也哪里都到达不了。那种时候他就强行伏案工作，或喝酒喝到支撑不住。除此以外，他的人生可谓风平浪静，并无破绽。

    高槻称心如愿地定下了去一家一流报社工作。因为不用功，学习成绩很难令人欣赏，但面试印象绝佳，所以转眼就内定了。小夜子也称心如愿地上了研究生院。毕业半年后两人结了婚。婚礼一派高槻风格，欢天喜地热闹非凡。新婚旅行去了法国。正可谓春风得意。他们在高圆寺买了两室公寓套间，淳乎每星期去那里玩两三回，一起吃晚饭。新婚夫妇打心眼里欢迎淳平的来访。看上去与其两人单独相处，还不如有淳平加进来更为其乐融融。

    高槻的新闻记者工作干得甚是开心。先被分在社会部，这个现场那个现场跑来跑去。他说那期间目睹了许多尸体，以致后来看见尸体也无动于衷了。七零八落的压死者尸体，焦头烂额的烧死者尸体，腐烂变色的陈旧尸体，胀鼓鼓的溺水者尸体，火药枪掀飞脑浆的尸体，锯断脖子和双臂的尸体。“活着的时候多少有所差异，死了都一样，都是被扔弃的肉壳。”

    由于太忙了，他时常第二天早上才回家，那时候小夜子往往给淳平打电话。淳平往往天亮才睡，小夜子知道这点。

    “正忙着？聊聊可好？”

    “好好，也没特别忙什么。”淳平总是这样应道。

    两人聊近来看的书，聊各自日常生活中出现的事，聊往事，聊所有人都自由散漫充满突发性的青春时代发生的事。关于未来则几乎不聊。每次如此闲聊，怀抱小夜子时的记忆就会在某一时间点复苏过来。嘴唇滑润的感触、泪水的味道、乳房的柔软，一切历历如昨，伸手可触，甚至可以再次目睹到射在宿舍榻榻米上的初秋明净的阳光。

    过三十岁不久小夜子怀孕了。当时她在大学里当助教，请假生了个女孩。三人分别思考孩子的名字，最终用了淳平提议的“沙罗”。小夜子说音节好听。平安分娩那天夜里，淳平和高槻在没有小夜子的公寓单独——已经很久没这样了——对坐喝酒。两人隔着厨房餐桌，喝光了淳平作为贺礼带来的一瓶单胚麦芽威士忌。

    “时间怎么转瞬之间就过去了？”高槻深有感触地说。这在他是少见的。“感觉上就像刚进大学似的。在那里遇到了你，遇到了小夜子……可是一回过神，小孩都有了，我当上了父亲。活像看速放电影，感觉很是奇妙。不过你怕是不明白啊，你好像还在继续学生生活。羡慕死了！”

    “没什么值得你羡慕的。”

    但淳平理解高槻的心情。小夜子成了母亲，这对于淳平是个令他感到震撼的事实，说明人生的齿轮咔嚓一声往前转了一圈，再也无法返回原处。至于对此该怀有怎样的感慨，淳平还不大清楚。

    “到现在了我才说，其实跟我比，小夜子本来更为你所吸引，我觉得。”高槻说。他已醉到相当程度，但眼神却比平时认真。

    “何至于。”淳平笑道。

    “不是何至于，这我明白。你是不明白。不错，你是能写一手乖觉漂亮的文章，可对于女人的心情，却比溺死者尸体还迟钝。不管怎样，我是喜欢小夜子，哪里也找不到能替代她的女人，所以志在必得。现在我也认为小夜子是世界上最好的女人，而且我有把小夜子搞到手的权利。”

    “谁也没反对呀。”淳平说。

    高槻点点头：“不过你真的还没明白。为什么呢，因为你是个无可救药的傻瓜蛋。是傻瓜蛋也没关系，人并不坏。不说别的，女儿的名字就是你取的。”

    “可话又说回来，关键的事情却全稀里糊涂。”

    “正是正是，关键的事情你绝对蒙在鼓里。居然还能写出小说。”

    “肯定小说是另一码事。”

    “不管怎么说，这回我们是四个人了。”高槻轻叹一声，“如何？四这个数字真是正确的不成？”

    

    2

    得知高槻和小夜子关系破裂，是在沙罗迎来两岁生日稍前几天。小夜子有几分歉意似的对淳平如实说了出来。原来小夜子怀孕期间高槻就已有了情人，如今几乎不再回家。对方是单位女同事。但是，无论说得怎么具体，淳平都想不明白究竟怎么回事。为什么高槻另外找女人呢？沙罗降生那天夜里他还断言小夜子是世界上最好的女人，那又是发自肺腑之言。再说高槻溺爱女儿沙罗，何苦非抛弃家室不可呢？

    “我时常来你们家一起吃饭，是吧？可是根本没嗅出那样的味道。看上去和和睦睦，在我眼里简直是近乎完美的家庭。”

    “那是不错的。”小夜子文静地淡淡一笑，“那也并不是说谎演戏什么的。不过他是另外有个情人，而且事情已无可挽回。因此我们准备两相分开。你别过多担心，那样肯定更顺当些，在各种意义上。”

    在各种意义上，她说。淳平心想，世界上真个充满着费解的话语。

    几个月后，小夜子同高槻离了婚。两人之间达成了几项具体协议，没发生任何纠纷。没有相互指责，没有意见分歧。高槻离家同情人一起住，沙罗留在母亲这里。每星期高槻去高圆寺看一次沙罗，届时淳平尽可能作陪，这是三人间的一个默契。小夜子说那样对我们也轻松。那样更轻松？淳平觉得自己老了许多，尽管刚交三十三岁。

    沙罗管高槻叫“爸爸”，管淳平叫淳叔。四人组成了奇特的模拟家庭。每次相见，高槻都一如既往地谈笑风生，小夜子也若无其事地举止自如。在淳平看来，她倒像是比以前还要洒脱。沙罗还理解不了父母离婚是怎么回事，淳平也没特别表示什么，恰到好处地扮演着分配给自己的角色。三人仍像以前那样开玩笑、谈往事。淳平所能理解的，仅仅是这样的场合对所有人都是必不可少的。

    “我说淳平，”回去路上高槻说，那是一月的夜晚，呼出的气都是白的，“你没有目标要和谁结婚？”

    “眼下没有。”淳平说。

    “有固定恋人？”

    “我想没有。”

    “怎样，不想和小夜子在一起？”

    淳平像晃眼睛似的看着高槻的脸：“什么意思？”

    “什么意思？”对方倒似乎吃惊了，“什么什么意思？明摆着的意思嘛。不说别的，我可不希望除你以外的人当沙罗的父亲。”

    “就为这个要我同小夜子结婚？”

    高槻叹了口气，把粗胳膊搭在淳平肩上：“不愿同小夜子结婚？不愿当我的后任？”。

    “不是那个意思，只是觉得像做交易似的谈这种事是不是合适。属于decency①问题。”

    “不是做交易，”高槻说，“同decency也无关。你喜欢小夜子吧？也喜欢沙罗吧？不对？难道这不是最重要的？或许你自有你的一套啰啰嗦嗦的想法做法，这我理解。依我看，不过像是穿着长裤脱短裤罢了……”

    淳平一言未发，高槻也沉默下来。高槻沉默这么久是很少有的事。两人吐着白气，并肩往车站走去。

    “不管怎么说，你反正是个莫名其妙的傻瓜蛋。”淳平最后说。

    “可以那么说。”高槻应道，“实际也是那样，不否认。我是在损毁自己的人生。不过么淳平，这是奈何不得的事，欲罢不能的事。为什么发生这样的事，我自己也稀里糊涂，辩解都辩解不了，然而发生了。即使不是现在，迟早在哪里也要发生的。”

    ①意为体面、礼仪、社会上高尚文雅行为的标准。

    淳平心想，同样的台词以前也听过。“你清楚地说过小夜子是世界上最好的女人，沙罗出世那天夜里说的，是吧？不记得了？说她是无可替代的女人。”

    “现在也同样，这一点无任何变化。问题是，即使那样也合不来的情形世上也是存在的。”

    “这么说了我也不明白。”

    “你永远都不明白。”说罢，高槻摇摇头。最后一句话总是他说。

    两人离婚两年了。小夜子没回大学，淳平求认识的编辑把翻译任务转给小夜子，小夜子完成得很好。她不但有语言天赋，行文也够畅达，做事迅速、认真、井井有条。编辑佩服小夜子的工作效果，第二个月便把够分量的文学翻译交给了她。稿酬虽然不高，但加上高槻每月送来的生活费，母女两人生活不成问题。

    高槻小夜子淳平依旧每星期聚会一次，加上沙罗一起吃饭。高槻有急事来不了，那时候就小夜子淳平沙罗三人一块儿吃。高槻不在，餐桌顿时安静下来，有了日常生活气息，也真是不可思议。若有不明真相的人在场，肯定以为是真正的一家子。淳平继续稳扎稳打地写小说。三十五岁时出版了第四本短篇集《沉默的月亮》，得了面向中坚作家的一个文学奖。其中与书名同题的短篇还将搬上银幕。他还利用小说创作间隙出了几本音乐评论集，写了关于庭园的专著，翻译了约翰·厄普代克的短篇集，无不获得好评。他有了自己的风格，能够将声音深邃的回响和光线微妙的色调置换成简洁而有说服力的文字。读者固定下来了，收入也相应稳定了，他一步一个脚印地巩固了作为作家的地盘。

    淳平一直在认真考虑向小夜子求婚的事，好几次考虑了整整一夜，天亮仍难以成眠，有一时期几乎无法投入工作。然而他还是下不了决心。想来，淳平同小夜子的关系自始至终都是由别人决定的，他总是处于被动位置。把小夜子引见给他的是高槻，高槻从班里挑出两人，组成了三人小圈子。之后高槻得到了小夜子，结婚、生小孩、离婚，而今又劝淳平和小夜子结婚。当然淳平是爱小夜子的，这点毫无疑问。现在确是同她结合的绝好机会，料想小夜子不至于拒绝他的请求，这点也很清楚。可是淳平认为这样未免好过头了。没办法不这样认为。他本身决定的事项究竟何在呢？他困惑不已。得不出结论。后来地震来了。

    地震发生时，淳平正在西班牙为一家航空公司的内部刊物去巴塞罗那采访。傍晚回宾馆打开电视看新闻，出现了房倒楼塌的市区和腾空而起的浓烟，简直同空袭后的景象无异。播音员说西班牙语，淳平一时判断不出是哪里的城市，不过怎么看都是神户。几幕有印象的场景扑入眼帘，芦屋一带的高速公路塌落下来。

    “你是神户一带出生的吧？”同行的摄影师说。

    “是的。”

    但是他没往老家打电话。同父母之间的隔阂实在太深，持续得也实在太久了，已见不到言归于好的可能性。淳平乘飞机返回东京，继续往日的生活。电视不开，报纸也不细看。有人提起地震，他就缄口不语。那是来自早已葬送的过去的余响。大学毕业以来他甚至一步也不曾踏入故乡那座城市。尽管如此，电视上推出的废墟还是让他内心深处的伤痕活生生地呈露出来了。那场巨大而致命的灾难仿佛使他的生活发生了静静的、然而是来自脚下的变化。淳平感到从未有过的绝望。没有根啊，他想，同哪里也连不到一起。

    讲好去动物园看熊的星期日早上，高槻打来电话。“必须马上飞去冲绳，”他说，“县知事答应单独接受采访，好容易安排出一个小时。对不起，动物园我就算了，只能你们去了。我不去的话，熊大人也不至于怎么怏怏不乐吧？”

    淳平和小夜子领沙罗去上野动物园。淳平抱起沙罗让她看熊。

    “那个就是正吉？”沙罗指着块头最大的漆黑漆黑的马熊问。

    “不，那个不是正吉。正吉块头要小些，模样也更机灵。那是捣蛋鬼敦吉。”

    “敦吉君！”沙罗朝马熊喊了几声。马熊毫不理会。沙罗转向淳平：“淳叔，讲敦吉的故事。”

    “不好讲啊。说实话，敦吉身上可没有多么有趣的故事。敦吉是普普通通的熊，和正吉不一样，不会说话，不会算账。”

    “可总会有一点好的地方吧？”

    “那的确是的，”淳平说，“你说得对，再普通的熊也总有一两个优点。对了对了，忘了，这个吉敦……”

    “敦吉！”沙罗尖声纠正。

    “抱歉。这个敦吉嘛，唯独抓马哈鱼有两下子。在河里躲在大石头背后，一把就抓一条马哈鱼。抓马哈鱼一定要眼明手快才行。敦吉虽说脑袋不太好使，但比所有住在山里的熊抓的马哈鱼都多，多得吃不完。可是不会说人话，不能把多余的马哈鱼拿去城里卖。”

    “那还不简单，”沙罗说，“把多余的马哈鱼跟正吉的蜂蜜交换就行了么。正吉的蜂蜜也多得吃不完，是吧？”

    “是的是的，正是。敦吉想到的跟你想到的一样。两个就拿马哈鱼和蜂蜜来交换，那以后它们两个就更加互相了解了：原来正吉绝不是莫名其妙的家伙，敦吉也不单单是捣蛋鬼。这么着，它们成了好朋友，一见面就说好多好多话。互相交换知识，互相开玩笑。敦吉拼命抓鱼，正吉拼命采蜜。不料有一天，马哈鱼从河里消失了，可以说是晴天霹雳。”

    “晴天……”

    “晴天霹雳。突然的意思。”小夜子解释说。

    “全世界的马哈鱼全都聚在一起商量，决定不去那条河了，因为那条河有专门会逮马哈鱼的敦吉。打那以来，敦吉一条马哈鱼也抓不到了，顶多有时候抓只瘦青蛙充饥，世上再没有比瘦青蛙更难吃的了。”

    “可怜的敦吉君。”沙罗说。

    “结果，敦吉就被送到动物园来了？”小夜子问。

    “到那一步话还早着呢，”说着，淳平咳一声清清嗓子，“不过基本上是那么回事。”

    “正吉没有帮助有困难的敦吉？”沙罗问。

    “正吉想帮助敦吉，当然想的，好朋友嘛。朋友就是要互相帮助。正吉把蜂蜜白分给敦吉。敦吉说：‘那不成，那样就靠你的好意活着了。’正吉说：‘别说那种见外的话。假如处境倒过来，你也会同样这样做的。不是吗？”’

    “那是。”沙罗使劲点头。

    “可是那样的关系不会长久。”小夜子插嘴道。

    “那样的关系不会长久。”淳平说，“敦吉说：‘我和你应该以朋友相待。一方光是给予，另一方光是接受，就不是真正的朋友关系了。我下山去，正吉。想在新地方重新试一次自己。如果再在哪里遇上你，就让我们在那里再次成为好朋友。’两人握手告别。可是下山的时候，不了解人世情况的敦吉被猎人用圈套逮住了。敦吉失去自由，被送到动物园来了。”

    “可怜的敦吉。”

    “就没有更好的办法？大家都能幸福生活的办法？”小夜子随后问道。

    “还没想起来。”淳平说。

    这个星期日的晚饭，三人照例是在阿佐谷小夜子的公寓里吃的。小夜子哼着《鳟鱼》的旋律煮通心粉、把番茄酱解冻，淳平做扁豆元葱色拉。两人打开红葡萄酒各倒一杯，沙罗喝橙汁。收拾好碗筷，淳平给沙罗读连环画，读完时已经到了沙罗睡觉时间，但她拒绝睡觉。

    “妈妈，把胸罩解开。”沙罗对小夜子说。

    小夜子脸红了：“不行，在客人面前怎么好那样。”

    “瞧你说的，淳叔又不是客人。”

    “什么呀，那？”淳平问。

    “无聊游戏。”小夜子说。

    “穿着衣服解下胸罩，放在桌子上，再戴上。一只手必须总放在桌子上不动，看用多长时间。妈妈做得妙极了。”

    “乱弹琴！”小夜子摇头道，“家里边随便玩玩罢了，在别人面前搞那名堂怎么成。”

    “不过蛮有意思嘛。”淳平说。

    “求求你，也让淳叔看看。一次就行。做一次我马上上床睡觉。”

    “没办法。”说着，小夜子摘下数字式手表递给沙罗。“真的要乖乖睡哟！那，说声预备就开始，看着时间。”

    小夜子穿着一件黑色圆领毛衣。她双手放在桌面上，说了声“预备”，然后先右手像甲鱼一样哧溜溜钻进毛衣袖，在背部做出轻轻搔痒的姿势。继而拿出右手，这回把左手伸进袖口，绕脖子轻转一圈，又从袖口退出，手里边拿着白色胸罩。委实敏捷得很。胸罩不大，没有钢丝支撑，即刻又被塞入袖口，左手从袖口退出。接下去右手进入袖口，在背部寒寒宰搴地动了动，旋即右手退出，至此全部结束，两手在桌面上合拢。

    “二十五秒。”沙罗说，“妈妈，好厉害的新记录。原来最快才三十六秒。”

    淳平鼓掌：“不得了，简直是魔术。”

    沙罗也拍手。

    小夜子站起来说：“好了，计时表演结束。按刚才讲定的，上床睡觉。”

    睡前沙罗在淳平的脸颊亲了一口。

    见沙罗已发出熟睡的呼吸声，小夜子返回客厅，对淳平坦白说：“说实话，我耍滑头来着。”

    “耍滑头？”

    “胸罩没再戴。装出戴的样子，却顺着毛衣襟滑到了地上。”

    淳平笑道：“狡猾的母亲！”

    “人家想创新纪录的么！”小夜子眯起眼睛笑道。她已许久没露出这么自然的笑容了。时间之轴如拂动窗纱的风一般在淳平心中摇曳。淳平伸手放在小夜子肩上，她马上抓起那只手。随后两人在沙发上抱在一起，水到渠成地相互搂紧对方的身体，贴住嘴唇。较之十九岁的时候，一切仿佛没有任何变化。小夜子的嘴唇发出同样的清香。

    “一开始我们就该这样来着，”移到床上后，小夜子悄声说道，“可你——唯独你——不懂，什么都不懂，直到马哈鱼从河里消失。”

    两人脱光衣服，静静地抱在一起，就像生来初次交合的少男少女一样，笨手笨脚地互相触摸对方身体的所有部位。花了很长时间看好摸好之后，淳平这才进入小夜子体内。她迎合似的接受了他。但淳平很难认为这是现实中发生的事，恍惚觉得是在淡淡的天光中走一座永无尽头的无人的桥。只要淳平身体一动，小夜子就随之而动。几次险些一泄而出，淳平勉强才控制住。他觉得，一旦泄出，梦就会醒来，一切就会消失不见。

    这当儿，背后传来轻微的吱呀声——卧室门悄然打开的声音。走廊灯光呈打开的门的形状射在零乱的床罩上。淳平欠起身回头一看，见沙罗背对光站着。小夜子屏住呼吸，收腰让淳平拔出，然后把床罩拉到胸部，用手拢一下头发。

    沙罗没哭也没喊，只是站在那里，右手紧攥球形门拉手，目视两人。但她实际上什么也没看，目光只是对着某处的空白。

    “沙罗，”小夜子招呼一声。

    “伯伯叫我来这里的。”沙罗说。声音平板板的，犹如直接从梦中拧下来的什么人。

    “伯伯？”小夜子问。

    “地震伯伯。”沙罗说，“地震伯伯来了，叫醒沙罗，让我告诉妈妈：正打开箱盖等着大家呢。还说这么一讲妈妈就晓得的。”

    这天夜晚，沙罗睡在小夜子床上。淳平拿毛毯睡在客厅沙发上，但睡不着。沙发对面是一台电视，他久久地盯视着电视死去的荧屏。他们就在其背后。淳平心里明白。他们打开箱盖等待。他脊背上一阵发冷，过了好久也没有暖和过来。

    淳平索性不睡了，去厨房做咖啡。坐在餐桌前喝咖啡的时间里，他发现脚下掉着一个瘪瘪的什么东西。小夜子的胸罩。仍是做游戏时那个样子。他拾起来，搭在椅背上。了无装饰的、款式简洁的、失去意识的白色内衣。尺寸不怎么大。搭在黎明前的厨房椅背上的它，俨然一个匿名证人，一个早已逝去的某段时光所遗留下来的证人。

    他想起刚进大学时的事，耳畔响起在班上第一次见面时的高槻的声音。“喂，一起吃饭去。”他声音温和地说，脸上浮现出一见如故的讨人喜欢的笑容，仿佛在说这个世界将一天比一天美妙起来。那时我们在什么地方吃什么东西来着？淳平记不得了。不是什么了不起的东西，这点倒是可以肯定。

    “干嘛找我吃饭？”当时淳平问道。

    高槻微微一笑，很自信地用食指戳着自己的太阳穴：“我具有一项才能，无论何时何地都能找到地道的朋友。”

    高槻没说错，淳平把大号咖啡杯放在面前想道，他确实具有发现地道朋友的才智。但仅仅这样是不够的，在人生这条漫长的旅途中，持续爱一个人和发现地道的朋友还是两回事。他闭目合眼，开始思考从自己身上通过的漫长的时间。他不愿意认为那是无谓的消耗。

    天亮小夜子醒来就立刻向她求婚。淳平决心已定。再不能犹豫了，再不能浪费时间了，一刻也不能。淳平不出声地打开卧室门，看着裹在被子里熟睡的小夜子和沙罗。沙罗背对着小夜子，小夜子手轻轻放在她肩上。淳平抚摸小夜子落在枕上的秀发，又用指尖碰了碰沙罗粉红色的小脸蛋。两人都纹丝不动。他在床旁铺着地毯的地板上弓身坐下，背靠着墙，守护着睡眠中的两人。

    淳平一边眼望墙上挂钟的时针，一边思索讲给沙罗听的故事的下文。正吉和敦吉的故事。首先要给故事找个出口。敦吉不应该被轻易送进动物园，必须得救才行。淳平再一次从头追溯故事的流程，如此时间里，脑中萌发了一个模模糊糊的念头，并一点点具体成形。

    敦吉心生一计：用正吉采来的蜂蜜烤蜂蜜饼好了。稍经练习，敦吉晓得自己有烤制脆响脆响的蜂蜜饼的才能。正吉拿那蜂蜜饼进城卖给人们。人们喜欢上了蜂蜜饼，卖得飞快。这么着，敦吉和正吉不再两相分离，在山里边作为好朋友幸福地生活着。

    沙罗想必喜欢这个新的结局，包括小夜子。

    要写和以往不同的小说，淳平心想。天光破晓，一片光明，在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说，写任何人都在梦中苦苦期待的小说。但此刻必须先在这里守护两个女性。不管对方是谁，都不能允许他把她们投入莫名其妙的箱子——哪怕天空劈头塌落，大地应声炸裂……