场上比分一比零，足球场的喇叭里传来一个女人的声音。虽然这个球场的音响非常先进，然后在全场一片嘈杂的呐喊与几个最常见的脏话词汇的海洋中，传到我耳朵里的只是模糊不清的一串音节。我有些头晕，也许我天生不适合吵闹的环境，而且我所处于的位置不太好，球门后面，进球的那个球门远在整个足球场的另外一头，我只看到远方几个人影晃动，白色的皮球闪了一下，接着就是全场一片欢腾。从我这个角度看过去实在是莫名其妙，我居然连谁进的球也不知道，我必须承认，我有些厌倦了，我抬起了头，看着黄昏时分的天空。忽然，我看到一只白色的纸飞机掠过天空，黄昏的天空被夕阳染红，那只呈现出一个角度很小的锐角三角形的纸飞机在球场上优雅地滑翔着，我仿佛能感到纸飞机后面拖出两道长长的尾气，宛如新娘的长裙的下摆，让整个天空都黯然失色。

    然后，我又看到了一只同样的纸飞机向球场上方马鞍形天空飞去，第三，第四，直到我数到两位数，越来越多，我数不过来了，也许是某个球迷团体庆祝主队进球的独特方式。现在，球场的上空正飞翔着成百上千的纸飞机，也许是他们事先就准备好了的，全都叠成同一个形状，那些纸飞机浩浩荡荡地在上空盘旋、俯冲、翻转，在血色的天空下，居然让我联想到了奇袭珍珠港的零式战斗机群。

    我发现似乎全场人的目光都被那些纸飞机从球场上吸引到了天空中。一些纸飞机坠落在草地上，几个球员停下了比赛捡起了纸飞机，又重新把纸飞机扔向了天空。我身边的一些人，也从身下拿起了垫在座位上的报纸，叠成了纸飞机，扔向了天空，于是，那些纸飞机越来越多，我似乎产生了遮天蔽日的感觉。

    我也拿出了一张废纸，按照我小时候的记忆，叠成了一架纸飞机，只是我叠的飞机特别丑陋，是啊，我都快忘了儿时的那些纸飞机是如何创造出来的。然而，我还是把我自己的纸飞机送入了天空，我注视着我的飞机，因为样子有些怪异，所以它在天上那么多的飞机中是那样显眼。我看着它，我觉得就好象在看着我自己，我的纸飞机，或者说就是我自己，正在飞向足球场里的最高处，一股上升的气流似乎在托着它的双翼往上而去。当它几乎接近足球场顶篷几乎要飞出球场的时候，动力却突然消失了，它又开始缓缓地向下滑翔，转了几个圈子，最后，一头扎在了球门前的草地里。

    以后的比赛，我没有心思看完，只注视着那些纸飞机一架一架地坠毁在草地和观众席里。当主裁判吹响了全场比赛结束的三声长哨以后，最后一架纸飞机向球门后面的看台飞来，最后，这架纸飞机飞到了我的面前。我一把抓住了即将坠落的纸飞机，这是最后一架，也许值得收藏。

    球迷们象潮水一样涌向出口，我不喜欢拥挤的感觉，依旧一个人坐在位子上准备最后一个离开。十几分钟以后，当人潮散尽，一些清洁工出来打扫的时候，我依然坐在位子上。天色已经黑了，在球场明亮的灯光下，整个球场上到处布满了纸飞机的残骸，一片白色的狼籍。

    我终于从古老而尘封的记忆里想起了什么。

    公元十六世纪的上海县，当时著名的鱼米之乡，人杰地灵，赋税粮米供应南北两京，棉布纺织业更是行销全国，时有“苏松甲天下”之称。清人叶梦珠曾云：“前朝（明）标布盛行，富商巨贾操重资而来市者，白银动以数万两，少亦万计。”南方的糖、药材、香料，北方的大豆、油脂、皮革都汇聚上海。邑人褚华谓：“从六世祖，赠长史公，精于陶猗之术，秦晋布商皆主于家，门内常客数十人，为之设肆收买，俟其将械行李时，始估银与布捆载而去，其利甚厚，以故富甲一邑。”商肆林立，百货毕集，时人比之为“市货盈衢，纷华满目的苏州”，有“小苏州”之称。在这“游贾之仰给于邑中，无虑数十万人”的商业城市周围的许多小市镇也都发展起来。如朱家角、诸翟、安亭等，共有新兴市镇63个，均兴盛一时。

    然而，正当此“江海之通津，东南之都会”沉浸于一片繁荣昌盛的花花世界之际，来自海上的大祸却临头了。嘉靖三十二年，中国海贼王直引倭寇大举来犯，连舰数百，蔽海而至。四月十五日从浦东渡江直捣上海县城，知县喻显科仓惶逃遁，倭寇大掠，满载而去。至六月二十七日，五次焚掠县城，死者无数，昔日繁华的上海成一片废墟。

    虽然元代上海就已建县，但并无城墙，此次几遭劫戮，市民决意筑城抗倭。全城市民自动出钱、出地、出力。首议者顾从礼捐粟4000石，助筑小南门。太常卿陆深的夫人捐田500亩，银2000两，拆房数千楹，助筑小东门。嘉靖三十二年十月开工，当年完工。城围九里，高二丈四尺，有门六座，东朝宗，南跨龙，西仪凤，北晏海，小南门名朝阳，小东门名宝带。另有水门四座。城上有敌楼6座，雉堞3600有奇，箭台20所。城外有濠环抱，长1500丈，宽3丈。要害处筑高台三座，名万军、制胜、振武。万军台上有丹凤楼，楼分三层，游人多登楼远眺江景，故有凤楼远眺一景，为上海八景之一（其余七景为：海天旭日、黄浦秋涛、龙华晚钟、吴淞烟雨、石梁夜月、野渡蒹葭、江皋霁云）。

    城墙筑成后的嘉靖三十三年正月十八日，倭舟七艘进攻上海。董邦政据城死守，各种火器齐发，毙敌无数，贼不敢近。围城十八天方围解。时有少林僧兵88人来援，大破贼于叶榭。嘉靖三十五年五月一日徐海引大隅、萨摩倭船五十余艘突至上海。董邦政正率兵于浦东剿贼，城中皆老弱残兵，形势危急。市民招募敢死队员数百人守城。倭寇昼夜攻城，十八日夜半登城，被发觉，炮石雨下，倭退涉城濠，多被溺死，残部逃遁。后在水中捞得六十七具尸体，皆重创，头颅肿大，口圆而小，色黝黑，确认为日本人。

    就在这场战斗胜利后的第七年，“著名的中国教徒保禄”（根据一份十七世纪耶稣会呈给梵蒂冈的报告中的称谓）诞生在上海县城南太卿坊内的一间小楼中。

    当然，更多的记载说他诞生在县郊的农村，但我更愿意相信城厢内的这个说法，也就是诞生于乔家路的九间楼之说，尽管据说九间楼是崇祯年间建造的，要比他的诞生晚了许多年。

    “保禄”的祖父是个上海的商人，很早就死了。当倭寇入侵上海的时候，房子和产业都给烧光了。“保禄”的父亲想必是没有继承多少遗产，所以只能做一个微不足道的小商人，从事一些货物的批发与零售的小买卖。

    我相信，“保禄”就是在上海县城的街道与小巷中度过了他的少年时光。在四百多年前的某个黄昏，一个穷困潦倒以至于偶尔要靠种地才能维持生计的小商人的儿子，正从楼上狭小阴暗的格子窗里向外眺望。四周是深宅大院高高耸立的白色防火墙，而窄窄的街道对面是红色的窗棂与青色的瓦片。他只能透过破落的屋檐，看到的一方小小的天空，他看到一只说不出名字的大鸟，正掠过火红的天空。于是少年放下了书本，悄悄地跑下了楼梯，他从后门出去，那儿有一条宽度只容一人通过的小巷，他穿过长长的小巷，旁边是豪宅高高的大墙，头上的天光就像一道缝隙。少年很快走出了小巷，在一条宽阔的青石路上，他向东面跑去，十六世纪的上海街头充满了各种各样的气味，那是南来北往的货物与附近乡下农民的气味。还有轿夫的汗臭味，女人的脂粉味，酒馆里的黄酒味，民居里的炒菜味，药房里的药材味，皮草行里的皮革味，总之，十六世纪的上海把南来北往所有的味道都汇集在一起，放在街道里发酵，又散播到空气中漂浮着。少年闻着这些味道，不免有些晕眩，忽然，一阵风从东面吹来，那是另一股味道，让人漂浮或者沉没的味道，浩浩荡荡，波涛汹涌。少年顺着风的来势向东跑去，很快他来到了城墙脚下，自从他出生七年前的那场战争以后，上海就再也没有经历过倭寇的灾难，所以，这里也就渐渐变成了一座不设防的城市。他很容易地就从马道跑上了城墙，在高高的丹凤楼上，少年倚着栏杆向着黄浦江的方向眺望。十六世纪的黄浦江烟波浩渺，西岸遍布码头与各种船舶，尤以双桅帆船为多，东岸则是一片江滩，青青的芦苇丛生，成群的飞鸟在江岸翱翔，还有从长江口溯江而上的白色海鸟也掠过江面觅食。再往东，是一片坦荡的浦东原野，那里有成片的水稻和棉田，密如蛛网的水道，一切都被夕阳覆盖上了一层红色。而此刻，面向着黄浦江是看不到落日的，西下的太阳正在丹凤楼的另一面，少年看不见它。不但太阳，就连原野尽头的大海少年也看不见，但他知道大海正在几十里外的沙洲上缓缓地鼓动潮汐。有谁知道，这个十六世纪的上海少年是多么渴望同时看到大海和夕阳啊？

    此刻，一个风尘仆仆一身长途旅行装束的陌生人来到了少年的身边。陌生人把着栏杆，也望着黄浦江，长出了一口气，终于回到“凤楼远眺”了。

    少年回头，看着陌生人的脸，小商人的儿子见过的人很多，有广东来的商人，宁波来的裁缝，苏北来的轿夫，苏州来的书生，福建来的水手，南京来的税吏，但从来没有见过眼前的这个人。

    你从哪里来？少年问陌生人，就像是在盘问什么可疑的分子。

    小公子，我从四川来。陌生人礼貌的回答。

    四川人？

    不，这里就是我的家乡，我是在四川做官，刚刚解职回乡的。这个陌生人缓缓地说。他是从成都启程的，坐船直下川江，进入三峡，出了白帝城，只一天工夫就到了江陵。接着又花了一个月的时间过武昌的黄鹤楼，湖口的石钟山，当涂的采石矶，镇江的金山和焦山，最后来到吴淞口，进入了黄浦江。

    你还穿着旅行的衣服，是刚下码头的吗？

    陌生人微微一笑，点了点头。当他抵达了东门外的码头，仰望着丹凤楼高高的匾额时，他似乎把一切都忘了。陌生人没有回到近在咫尺的自家园林，而是直接登上了这座城墙上的高楼。

    少年继续问，既然你的家就在这里，为什么不先回家，却要上这丹凤楼来呢？

    因为这里的景色很美。陌生人的目光对准了极远处的地平线这里看出去很美吗？

    陌生人停顿了一会儿，然后叹息着说，是的，无论我走到天下的哪里，都及不上“凤楼远眺”的江景让我着迷。

    可是，这里看不到大海，也看不到落日。

    陌生人笑了笑说，大海离这里太远了，人的目力实在达不到，落日在西面，面向东方如何能看到？除非，你能像鸟一样飞到天上，在高高的天空中，我想，也许能看到远方的大海和西面的落日。

    少年点了点头，高声说，我就想飞到天上去。

    陌生人哑然失笑，觉得眼前这个嘴唇上刚刚长出些绒毛的少年实在有趣，人没有鸟的翅膀，如何飞上天空？

    少年回答，人没有马的四条长腿，却依然可以在大路上长途旅行，因为人们有马车。人没有鱼的鳍和尾，却照样可以航行在江河湖海之上，因为人们有舟船。

    陌生人听着少年的话，虽然有些别扭，但似乎包含着更重要的东西，他锁着眉头问，你是说人们可以像使用马车和舟船在陆地和江河中旅行那样，利用某种工具在天空中飞行？

    是的。少年依旧看着天空。

    陌生人点了点头，也同样看着红色的天空。

    少年突然问他，能不能把你的伞给我用一用？

    陌生人有些奇怪，但还是拿出了背在身后的油纸伞交给了少年。然后，少年撑起了伞，慢慢地爬上了栏杆，象走钢索一样，双脚站在栏杆上，陌生人吃了一惊，叫少年下来，少年却没有听。接着，少年在栏杆上站直了，向身体两侧平伸出双手，右手握着撑开的油纸伞的伞柄。

    许多人都朝少年看来，丹凤楼上的游人，城墙上的小卒，码头上的挑夫，黄浦江里的水手，许许多多的人的目光都朝着这个站在丹凤楼栏杆上只需跨一步就会从四五丈高的地方摔下来变成一团肉酱的撑伞少年。

    一阵风吹过少年的脸颊，很舒服，撑开后的油纸伞很大，在风中有些摇晃，他看着自己脚下的大千世界，芸芸众生，仿佛已飞到了云端中。

    少年闭起了眼睛，飞吧。

    在那个黄浦江畔的黄昏，这个后来成为著名的基督徒的少年差一点就飞了起来，当然，如果他真的飞了起来，那么日后也就不会有这个著名的基督徒了。所以，基督徒们还是要感谢当时站在少年身边的那位陌生的绅士的。

    当少年即将要向前跨出一步越向天空的时候，是陌生人一把抱住了他，拉回到了栏杆里面。而那把伞，却已经飞了出去，油纸伞晃晃悠悠地在黄昏时分的江风中摆动着，一股风吹来，居然把伞吹向了比丹凤楼的斗檐更高的高处。随着汹涌的江风，那把伞在空中翩翩起舞起来，陌生人瞬间觉得那把伞的形体如同一个西域的美人，被夕阳洒上一层金色的光芒，在云端里跳着古时候的胡璇舞。过了一会儿，风向变了，那把油纸伞快速地向黄浦江的方向而去，然后缓缓地下降，最后，摇摇晃晃地落入了汹涌的黄浦江中。

    这时候，少年才慢慢地说，对不起先生，弄丢了你的伞，我父亲正在做一笔油纸伞的批发生意，他会赔你一把新伞的。

    不用了，告诉我，为什么要撑着伞站在栏杆上？

    因为你的伞很大很结实，而刚才的风向和风速都很合适，我会在空中驾驭风向的。

    陌生人看着少年的脸说，总有一天，你会很有出息的，至少比我有出息。你今年几岁了？

    十五岁。

    都十五岁了，过几年要去考秀才了。他似乎想起了二十年前会试发榜后看到自己名落孙山的那天，还好，那一切都过去了，不过对眼前这个少年来说，还刚刚开始。

    陌生人继续问，你叫什么名字？

    我叫徐光启，字子先。

    陌生人点了点头，目光里有一种无奈，然后辞别了少年，走下了丹凤楼。他走进了上海县城的城隍庙东北角的一座深宅大院里。然后，他来到西面一座荒废多年的园子里，看着月亮渐渐地爬上树梢，他已经打定主意了。几个月以后，这座废园子被他建成了一座富丽堂皇的江南园林。以供他的父亲，也就是前南京工部尚书、都察院左都御史潘恩潘老爷子觞咏其间。这个救了少年一命的陌生人的名字叫潘允端。他取“豫悦老亲”之意，将这座园子命名为豫园。六十多年以后，当丹凤楼上的少年和陌生人都早已经作古的时候，那位少年的第三代后人，买下了潘家的一栋旧宅世春堂，改建为上海第一座罗马式天主教堂。在今天，如果顺着豫园边门的安仁街拐进梧桐路，在福佑路第二小学分部里，你会看到这座全部楠木构架的明代建筑现在已经成了小学生的健身房。

    “广东的天气真热”。课堂里的徐光启擦着汗，缓缓地说。几个学生在悄悄地笑，他们用广东话窃窃私语起来。徐光启无法听懂他的学生们究竟说的什么，他也不愿意去深究那些可能对老师的不敬或是嘲弄，炎热的天气让他有些慵懒，窗外又响起了广东女人的木屐声音，“踏踏踏”敲着青石地板。于是他卷着书本，凝神望着窗外一棵巨大的老榕树，那些繁茂的枝叶一直垂到书院的窗口。不知过了多久，当他回过头来的时候，发现教室里已经没有一个学生了，作为老师，也许应该表示出愤怒，可他却愤怒不起来，反而有了一种如释重负的感觉。他长长地吁出一口气，放下卷成了一团的书，心想，也许自己确实不适合教书。

    他走出了教室，那拖着木屐广东女人又不知到哪里去了，阳光从茂密的榕树枝叶的缝隙间洒了下来。光线零零碎碎的，倾泻在徐光启的额头，那个十多年前丹凤楼上眺望江景的少年如今已经成长为一个男人了，他也离开了故乡，来到了遥远的广东。

    风从院墙上掠过，迷离诱人，一如那童年的幻想，这里是炎热潮湿的南国，在儿时，他的小商人父亲常常在家里存放许多来自广东和南洋的货物，狭小的房间和阴暗的楼梯里，到处都充满了那些奇怪的味道，也许是蔗糖或者是药材，还有南海里的鲨鱼翅，这些奇怪的味道混杂在一起，慢慢地在陈年的老屋里发酵，真的说不清，少年的他只能统称这为广东味道。这来自遥远南方的广东味道散发着某种神秘的气息，叩响了他身体深处的某个意识，于是，他感到了最初的欲望，少年的欲望，被来自南方的气味所诱惑。于是，他从少年，成长为男人。如今，他终于来到了神秘的南方，却什么都没有得到，那原始炙热的幻想却变成了广东女人的木屐声在不断地响起，慢慢地流逝着年华。

    十五岁那年的惊魂一刻，他差点从丹凤楼上坠下送命，成为了人们茶余饭后津津乐道的故事。那一年的上海，人们总是说小商人徐某人的儿子异想天开，居然想要在丹凤楼上撑着油纸伞飞上天去。那次，徐光启的小商人父亲狠狠地打了他一顿，让十五岁的他一个月没能起床，从此以后，他再也没有去过丹凤楼。

    许多年过去了，他知道，父亲虽然只是一个潦倒的小商人，但依旧是深深爱着自己儿子的，父亲所做的一切：在外面闯荡码头、批发走私的小商品、甚至在乡种地，都是为了儿子能够读书取得功名，不再向他那样低三下四的做一个被别人瞧不起的小商人。于是，父亲逼迫着儿子年复一年、日复一日地苦读伟大的孔子与孟子流传给后代的那些经典。尽管父亲对这些厚厚的书本里写的东西不太明白，但父亲深信书本是世界上最有用的东西，甚至比他日常接触的银子和孔方兄更有作用。因为古时候有一位皇帝说：书本里藏着黄金，藏着粮仓，最后，还藏着美女。

    在他长大成人的岁月里，他就像当年在丹凤楼上遇到的那个陌生人一样，走进了一个又一个的考场，从此，他的人生就变成了一场漫长的考试，将一直考到死亡的那一天。十九岁，他成为了秀才，二十六岁，他参加了乡试，却没有能够成为举人。于是，他没有回到故乡，而是循着一个古老的梦，来到了遥远的广东，在这棵百年大榕树的脚下，成为了一名私立学校也就是书院的教师。

    当徐光启在大榕树下发着愣，几阵轻风吹动他的乱发，正暗暗盘算着是否要回到家乡用这些年来教书积攒下来的积蓄买一块地，种几亩水稻和青菜聊度此生的时候。他见到了一个陌生人，不过这个陌生人，却明显不同于当年丹凤楼上救了他一命的人。最重要的在于，那个人长得极不寻常，令徐光启大吃一惊。这也难怪，自太祖洪武年间起，本朝就实行起了海禁，再也没有前朝的马可。波罗这种人了。

    简单地说，这个陌生人不是中国人，而是来自遥远的欧洲，他的汉文名字叫郭居静，西文名字叫Lazarus

    Cattaneo.他来中国的使命，就是要把耶稣的事业传播到伟大的中华帝国，为罗马教皇填补世界上最大的一片基督信仰的空白。这个渡过茫茫大洋，穿过半个地球，怀着一颗随时准备奉献给耶稣的心的人并不知道，他眼前的所见到的这个普通的中国人，将成为在中华帝国名留青史的基督徒。

    许多年以后，另一位著名的传教士利玛窦回忆说——中国南方大榕树下的这一天是耶稣在东方的节日

    尊敬的梵蒂冈教廷及教皇：愿天主保佑天主教徒，打击亵渎圣灵的新教徒，以圣父、圣子、圣灵的名义。

    我，天主的仆人，耶稣会的使者，利玛窦，现在正在遥远的中华帝国的首都北京，给伟大的罗马写这封信。愿信差能够平安地将这封信带到澳门，愿澳门的船长能够平安的跨越南中国海与印度洋、大西洋、地中海，将我的信带到圣彼得大教堂，让尊敬的教皇知晓——中华的大门已经为主敞开。

    一切全来自天主的恩典，回想往昔，我们这些传播天主福音的使者，是多么渴望抵达遥远神秘的东方，把天主与基督的光辉洒遍东方的大地。因为中国，这个伟大的国度，有着广阔的幅员，数以亿计的人民，与五千年的辉煌文明，乃是世界上最文明最庞大的国家和民族。彼国之人民，有其独特之信仰，绝不同于其他蒙昧野蛮的民族。我幼年在欧洲学习时，就曾听说东方的契丹国里有基督徒，所以，中华是我的梦想，在我的心中，中华的人民始终与万能的主同在。

    然而，中华的大门曾经顽固的对主关闭着，我们为此付出的努力绝非一般人所能想象。虽然，早在许多年前，葡萄牙人就曾经抵达过北京，但是，这并不意味着天主的信仰也能自由传播于彼土。大家都知道，圣徒沙勿略在耶稣诞生后第1552年就来到中国广东沿海一个名叫上川的荒芜小岛上，窥伺了一年多的时间，想尽千方百计，也未能踏上大陆一步，最后带着莫大的遗恨死去。此后，耶稣会士又在澳门建立起据点。这里当时还是相当荒凉的边地一隅。教士们以此为基地，屡作强行破门而入中国内地的尝试，但还是不能成功。于是，有人面对中国海岸上的石头感叹：磐石呀，磐石呀，什么时候可以开裂欢迎我主啊！。

    然而，天主的光辉永远照耀着信仰坚定的人们，罗明坚神甫终于获得了成功，他被中华帝国的两广总督允准留居内地，而且于耶稣诞生后第1583年，将我从澳门带入了广东肇庆。

    为了使天主的信仰广播于世界，我必须要尊重中国人的习俗，所以，在中国便要成中国人。我经过苦心的学习，掌握了世界上最美妙的汉语和汉字，一进入中国的土地就换了服装，改穿起中国儒生的衣服。不只衣着，饮食、起居、礼节等方面也完全中国化，只为了向中国人表明，我们与他们同样来自文明世界。

    在十几年的岁月中，我遍游中国各地，愈加感到中国的文明迥然不同于欧洲，自成一家，甚至可说是世界上最完善的文明之一。然而，这并非表明天主的信仰就不适应中华，恰恰相反，中国的几部重要的上古典籍与天主信仰有许多共同之处，文明的中华与天主绝不矛盾。

    在耶稣诞生后第1600年，我在中国的第二首都南京，经过耶稣会士郭居静的介绍，有幸结实了一位中国著名的绅士，大儒生徐光启。他是一位充满智慧的人，谈吐文雅，学识渊博，对天主持宽容的态度，充分体现了中国这个民族的种种优点。

    那一年的南京之会，我们曾经彻夜畅谈了几晚，在谈话中，触及到了一些极其重要的问题，现录于信中——我：中国人都讳言死。用逝世过世去世辞世殁世，故去物故病故亡故，作古病殁崩殂命终，殒命寿终崩薨，夭殇卒等以代之。

    徐：这是庸俗人的习惯。君子并不忌讳死。

    我：不但不避讳，且当常说说。因为人人都知必有一死，却不知何时死，怎可不弄个清楚明白？

    徐：中国人讳言死，并非想作恶纵欲。不过以死为不祥，不愿宣诸口而已。

    我：死可引导人避恶向善，祥莫大焉。知死有五益：一，知道人人必有一死，死后且有审判，则敛心克欲，去恶向善了。二，财物不能带去，就不再贪婪。三，世人的赞誉，对于死后的审判毫无用处。知此就杀灭骄傲与虚荣。四，想到地狱的大火，就可消解欲火。五，早有预备，就不怕死。临死而能坦然无惧，心安不乱，才算善死。

    徐：人怎样才能得善死呢？

    利：最好的准备是三和。即与神和，与人和，与己和。

    在我与徐光启交谈的几夜中，还发觉徐光启不但是一位学识过人的学者，还对自然科学极有研究，这在中国的文人中，极为罕见。他尤其精通农学与历学，并提到他正准备研制一种特别的交通工具，可以在使人在空中旅行，并称这种奇怪的空中飞行机器早在中国的古代就有人研制过了。

    在我和他长谈的最后一天，徐光启告诉我，他昨晚梦见走入一座屋子，有三间房子。第一间有一老人，第二间有一青年，最后一间空无一人。我当时觉得欣喜若狂，天主信仰最核心的奥秘终于能够被中国人理解了，这就是神圣的“三位一体”教义。

    三年以后，徐光启终于成为了一名基督徒，洗名“保禄”。

    愿天主保佑这位高贵的教友吧，他将成为中国最伟大的基督徒。

    而更令人欣慰的是，在这之前的1601年，我终于进入了中华帝国的首都北京，见到了世界上统治臣民最多的君主——万历大帝。

    在万能天主的保佑下，万历大帝也对欧洲产生了兴趣，皇帝准许我定居在北京，自由地传播天主教义。

    中华的大门已经为主敞开了。

    现在，不断有教友成为我们中的一员，信仰的光辉正在中华广阔的大地上扩展，我深信，中华一定会在天主的福音下成为主的坚强堡垒。

    现在，我写下这些文字，让尊敬教皇和教庭都知道这些，让整个欧洲的天主教徒都为这个伟大的胜利而庆祝吧。

    主与我们同在，以圣父、圣子、圣灵的名义。

    阿门。

    您忠实的仆人利玛窦耶稣诞生后第1605年十月二十日于北京北京的冬夜里，街道上积着厚厚的雪，路上没有一个行人，风掠过一片死寂的宣武门，高大的城墙默默无言地凝视着一个小小的院落。在这个小院里，还亮着灯光，在灯光下，有一个中国人，还有一个意大利人，正埋头在书堆中。

    桌子上摊着一本拉丁文的《几何原本》，作者是亚历山大时代的欧几里德。他们所要做的，就是把这些拉丁文变成中国的方块字。那个意大利人的名字叫利玛窦，而那中国人的教名叫保禄，他还有一个更有名的中国名字，叫徐光启。

    意大利人束着中国文人的发式，穿着一身青衫，配着他那张高鼻子深眼窝的脸，显得有些不伦不类。他很累，看着眼前的这些拉丁文与汉文，他觉得那就象是一串念珠和一排砖头，而现在他们做的就是要把念珠变成砖头一样困难。保禄也有些疲倦，他翻动了其他几本拉丁文的书，忽然，在其中的一本书里，落出了几张夹着的图纸。

    那几张纸上画着一些奇怪的图像，第一张是一个圆盘，然而圆盘里却有四个轮子。第二张则是一个类似于碟子但却是封闭的东西。第三是看上去像是中国农村里井台上轱轳。然而，第四张图他却看懂了，完全看明白了，那是一对象鸟一样的翅膀，他现在可以百分之百地肯定，那就是飞上天空的工具。

    这是谁画的？他问意大利人。

    意大利人抬起头，看了看图像，然后说出了一个名字：列奥那多·达·芬奇。

    达·芬奇是谁？保禄问他。

    意大利人当然很自豪地说起了他的同胞，达芬。奇是欧洲最伟大的画家，佛罗伦萨人，他画过一幅表现耶稣在被罗马人逮捕前最后一次与门徒们共进晚餐的情景，卑劣的告密者犹大将永远被天主惩罚。而且，达芬。奇还设计了许多发明，瞧，那个象翅膀一样的东西，就是飞行器。

    保禄问他，他的飞行器能够飞行吗？

    不，那仅仅只是一个图纸上的设想而已，人怎么可能像鸟一样飞行呢？我记得1507年有人绑上自制的翅膀从苏格兰的斯特林城堡跳下，结果摔断了大腿骨；还有两百年前一个君士坦丁堡的撒拉逊人，穿上一件宽大的带硬性支撑的斗篷从高处跳下，结果一根框架中途折断，斗篷立即垮下来，他当场坠地身亡。而我的一位同胞，他于1503年试图用自制的翼飞行，摔了下来，幸运的是他保住了性命。

    我也差点飞过。保禄慢慢地说。

    你说什么？意大利人有些意外。

    没什么，那是许多年前的事了。保禄微微一笑，似乎想到了十五岁那一年。

    意大利人不再说话了，继续把目光投向了拉丁文与汉字的海洋中。而保禄则看着眼前的这张图纸，昏暗的烛光不停地摇晃着，于是，投射在纸上的光影也在晃动。渐渐地，他似乎能看到图纸上画着的翅膀也跟着一起晃动了起来，翅膀扇动的频率越来越快，最后，那架纸上的飞行机器冲出了图纸，飞了起来，撞开窗户，向北京的夜空飞去。

    一阵寒风吹来，烛火灭了，变成一缕烟雾。

    意大利人回过头来，烦躁地说，糟糕，窗户怎么开了？这里的冬天可真是冷啊。于是，他轻轻地关上了窗户。

    这门大炮诞生在澳门，经过一次看来并不偶然的事件，被它的主人运往了中国的北方。把大炮从澳门运到北方可不是容易事，首先要牛车从铸造作坊里运到港口，然后，由几十个苦力，用吊车把大炮吊到一艘巨大的葡萄牙帆船上。然后，船长一声令下，载着几百门大炮扬帆启航。

    接下来是漫长的航行，中国海上远不是人们传说的那样风平浪静，一路颠簸，这门大炮却始终安静地匍匐在船舱里的某个角落。

    不知过了多久，帆船饶过了山东半岛，进入了渤海海峡，最终停靠在了天津。然后，帆船沿着海河而上，到吃水浅的地方，大炮们被从船上卸了下来，分装到一艘艘小船上，抵达了通州。接着，再由牛车送到了北京城外的一处空地。在这里，有一位叫徐光启的尚书正在等待着大炮们。

    大炮们被一字排开，对准远方，葡萄牙的炮手熟练地操作着大炮，开火精确地摧毁了远方的目标。

    然后，尚书点了点头，事实上，这批大炮全都是由他策划一手引进的。他来到了大炮面前，葡萄牙炮手不知道这个穿着高级官服的中国人其实也是一位基督徒。他已经老了，满头的白发，但是眼睛却十分有神，步子也还健朗，他仔细地观察着一门大炮的外观，向葡萄牙人询问大炮制造的过程。他用手抚摸着大炮的巨大炮管，嘴里喃喃自语了许久，谁都不知道他说了些什么，除了被他抚摸过的大炮。

    几十天以后，这门大炮离开了北京，经过向东的大道，抵达了一座长城脚下的关口，在走过这道被称为山海关的关口以后，大炮进入了一个军事禁区，那里布满了军队，一个又一个堡垒，沿着东南的大海与西北的山脉，在海与山的中间是一片狭长的土地。据说这条通道一直通向一块辽阔的平原，那里有无边无际的森林，有漫长的寒冬，有人参、鹿茸，还有，一群梦想征服整个中华帝国的强悍的战士。

    在最东面的一个坚固的堡垒上，这门大炮找到了自己应有的位置。在两个垛口之间，这门大炮把黑洞洞的炮口伸向了东北方向的莽莽原野。然后，这门大炮沉默了很长时间，没有人来管他，只有几个值更的士兵，在深夜打着灯笼从它身边走过的时候，靠在它的身上打了几个磕睡。

    然而，对于一门大炮来说，沉默只是暂时的。终于有一天，大炮发现在远方出现了黑压压的一大片军队，那些军队骑着高大的马，举着各种颜色的旗帜，粗略的数一数，一共是八种颜色。那些骑在马上的武士全身披挂着铁甲，戴着不同于明朝或者是欧洲军队的头盔，背后则插着五颜六色的靠旗。当他们靠近大炮所在的堡垒的时候，整个大地都在颤抖着，似乎全都被马蹄声、刀剑碰撞声、人和马的喘息声所笼罩着。看着那支军队越来越近，同为军人，但大炮身边的那些人却似乎在浑身颤抖着，他们好像连手中的滑膛枪都握不住了，居然连火药袋都打翻在了地上。

    忽然，有人把一枚沉重的炮弹塞进了大炮的身体，然后点燃了大炮身上的引线。火线低声地尖叫着，最后，变成了一声巨大的轰鸣，一颗炮弹冲出了颤抖着的炮管，在天空中划出一道完美的弧线，最终落在了那些向前冲锋的骑兵队中。

    又是一声巨响，瞬间的火光冲天，接着是满天飞舞的断手和断脚，血肉四溅，如同一场红色的雨。大炮身边的士兵们这才明白，原来满洲人厚厚的铁甲里藏着的同样也是血肉。然而，硝烟还没散去，满洲的骑兵却还在继续冲锋，于是，第二炮又打响了。对面冲锋的巨浪像是被一快礁石阻拦住了一样，终于四散了开来，接着，第三炮、第四炮，总共发射了十几发炮弹，整个炮管都被烧得通红通红了。

    当战场上终于寂静下来的时候，原野上残留着许多残缺的肢体，鲜血凝固在大地上，渗入了草根，滋润了来年的青草。只有几匹失去主人的战马，还在夕阳中悲鸣着。

    一月后，圣旨传到了这座小小的堡垒，这门大炮被封为“红夷大将军”，官拜三品，比这里指挥官的级别还要高。后来，人们才知道，这门大炮刚运到北京的时候，曾被徐光启大人亲手抚摸过。

    那一年，士兵们似乎能从大炮上看到一个手印。

    满洲间谍阿斯兰向皇太极的报告

    皇上万岁万岁万万岁。

    奴才名叫阿斯兰，正蓝旗人，祖上曾经跟随爱新觉罗家族与朝鲜人打过仗。去年，大清的军队在辽西吃了败仗，被一门明朝的大炮打死打伤了许多八旗将士，以后的几仗，大炮都让八旗军吃了大亏。因为奴才精通汉人的语言和风俗，于是奉了皇上的命令去明朝刺探军情，以了解明朝大炮的虚实。

    奴才化装成汉人，忍痛散了辫子，留起了额前的头发，改换成汉人的服装，改名为张德胜，自称是明朝抚顺的汉人，因不愿剃发降清，逃难来到明军守卫的锦州。奴才很容易就混进了明朝的军队，成为了一名守城的小卒。没过了多久，奴才就知道了原来这城上的大炮是明朝从一个叫红夷的国家那里买来的，所以，这些大炮也叫红夷大炮。在锦州城外的一个堡垒上，有一门大炮，就是在去年的大战中打死了咱们贝勒爷的那一门炮。这门炮已经被明朝封为了大将军，据说这门炮这所以能打得准，是因为被明朝的一位大学士亲手摸过而沾上了灵气的原因。

    后来，奴才几经打听，才得知了这位明朝大学士叫徐光启，是明朝松江府上海县人，万历三十二年进士及第，那些从红夷人手里买下来的大炮全是经徐光启一手操办的。于是，奴才决心去北京打探关于徐光启的情况。奴才用重金光打通关节，收买了一个明朝军官，他将我的名字上报到北京，说我一个人杀死了几百个清兵，把我送到了北京领赏。奴才终于越过山海关，正大光明地进入了关内，来到了北京城。领完赏以后，奴才又继续用钱财疏通关节，结果留在了北京。奴才想办法打听了徐光启的情况，最后进入了他的府第，成为了徐光启的贴身卫士。从此，奴才就一直守在他的身边。

    奴才所见到的徐光启，其实已是一个年过七旬的老人，但是他的精神却非常好，特别健朗，看上去要比实际年龄年轻一些。他为人很和善，对奴才也很不错，经常对奴才嘘寒问暖。他是一个极有学识的人，对天下的形势了如指掌。而且，他与一般的汉人不一样，他在胸前挂着一个十字形状的项链，而且每隔七天就到一个小房间里烧香拜佛。后来，他对奴才说，他拜的不是佛，而是一个叫耶稣的西夷人。他说那个人是天主的儿子，出生在1600多年前的一个遥远的地方，最后被钉死在十字形的大木架上，死后三天又复活升天，从此以后，人们就永远纪念这个人，也永远崇敬天上的主。总之，他说了许多深奥的话，奴才大多不太明白，最后，他还问奴才愿不愿意也像他一样成为相信天主和耶稣的人。奴才心想，既然要打探情报，就要赢得徐光启的信任，于是，奴才当即就表示愿意入教。于是，几天后，他给奴才施行了一个简单的入教仪式，这个仪式很奇怪，奴才知道，要成为和尚首先得剃头，而要成为徐光启所说的天主教徒，则并非剃头，而是洗头，他把一小盆水浇到了奴才的头顶，他称之为洗礼，表示奴才已经成为天主的信徒了，还给我起了一个夷人的名字，叫彼得。当然，那只是奴才为了得到徐光启的信任而被迫所为的，在奴才的心中，只有一个天主，这就是大清的皇上您。

    奴才发觉徐光启不同于一般的明朝官员，他不仅精通文章，而且还善于格致之术，有时整日在房中面对一堆图纸，纸上画着各种奇形怪状的东西。其中就有奴才所认得的大炮的图形，他说他正在改进红夷人的大炮，使之发挥更大的功效。还有其他各种东西，据说都有着种种奇怪的功能。过了半年多，有一天他带着奴才来到府中的后院，那后院除了他之外，从来没有人进去过，看来，他是十分相信奴才了。那片后院占地极大，在院子的一角，停着一个奇形怪状的东西。那个东西很大，却生着一对又长又薄的翅膀，看上去每一个翅膀至少有三四丈长，近看才发觉那是竹子做成骨架，再用牢固的羊皮绷紧覆盖在竹子间，就真的像是鸟的翅膀一样了。在两只翅膀的中间，是一个小船似的东西，里面藏着许多轮子和皮带，小船里有一个座位，刚好容纳一个人坐在里面。他在这个大鸟一样的东西里安装着一些小小的部件，就叫着奴才一起帮他干，那些小小的部件，看上去像轮子，轮子的边上却有许多小牙齿，像锯子一样，他管这个叫齿轮。在那像船一样的东西里，有这样的齿轮许多个，一个挨着一个的咬合着，转动其中一个最小的，其他的就都转了起来，直到最后一个最大的连接着一根皮带。那些齿轮和皮带，还有其他一些小玩意儿都十分精密，按照严格的顺序排列，徐光启十分小心地摆弄着，叫奴才也当心着点。奴才和他干了许久，那些东西实在太复杂了，奴才实在难以胜任，直到日落之时，还是没有完成，于是我们离开了院子。

    晚上，奴才小心地问他那个大鸟到底是派什么用的。他告诉我那个大鸟是用来飞行的。对，千真万确，皇上，那大鸟是一架用来飞行的机器，看到那对巨大的翅膀以后，就会明白的了。他还对奴才说，如果这台机器能够造好，就能够带着人从天上越过山海关和辽西走廊，直接飞到辽东，飞到盛京，在咱们大清的皇宫顶上放火，甚至开炮，其效力胜过千军万马。奴才当即大吃一惊，心想这东西若是真的飞到盛京的头顶，咱们大清可就真的要遭殃了。于是，当天晚上，奴才偷偷摸摸地爬到了后院里，摸到那个飞行机器旁边，点了一把火，把那东西给烧了。大火熊熊，很快，那竹制的机器就化为灰烬了。当时，奴才的心里还真有点惋惜，那东西若是真的制造出来，就能让人在天上飞，那是神话里才有的事情啊，不过，为了大清的基业，奴才还是一狠心烧了它。奴才知道这事一定会被徐光启查出来，于是当晚就逃出了北京城，一路上翻山越岭逃回了大清的地界，回到了盛京，回到了皇上您的面前。

    啊，什么？皇上，奴才可不是那种人，您要相信奴才啊，奴才也知道这种事人们一般不太会相信，可这全是奴才亲眼所见啊，若不是奴才放了一把火，盛京过几天恐怕就要遭到灾祸了。哎哟，奴才该掌嘴，瞧这口没遮拦的，可是奴才确是一片忠心，天地良心，没有半句假话，奴才绝对不是那种出去以后随便编一个谎话，自称自己立了大功回来讨赏的那种人啊。

    皇上，您怎么还不信奴才的话啊，那会飞行的机器确实存在啊，不是奴才瞎编的，哎，奴才不敢顶撞皇上啊。皇上饶命，饶命啊，奴才该死，刚才奴才全是在胡说八道，什么飞行机器全是没有的，全是假的，皇上说一句顶奴才一万句。

    皇上，您怎么还是要杀奴才啊，奴才可救了大清啊。

    皇太极，你他妈的王八蛋，你别自以为了不起，其实你连这世上有会飞的机器都不知道，你有眼无珠，错杀了我这忠臣。

    老子二十年后又是一条好汉。

    北京的日头似乎是会说话的，总是带着些淡淡的忧伤，懒洋洋地铺洒在地上，投射着几根窈窕柳丝的影子。徐光启生命中最后一年就是整日在这空旷的院落中度过的，除了每天早上天蒙蒙亮的时候，坐着轿子从府第出发进东华门上早朝，与不苟言笑的年轻的皇帝说几句例行公事的话而已，其余的时间就一直坐在这里，什么也不做，静静地看着日头的消长。

    在这空旷的院子里，有一个角落黑黑的，有烧焦的痕迹，在地上，还有一些烧不化的金属，呈现着圆形，大部分都有些扭曲了，只有一个最小的，还保持着原来的形状，完好如初的齿口。他就时常数着这些齿，从一数到二十，再从二十数到一。那有着漂亮的光泽和形状的金属，是他亲自指导一个有名的铜匠打制出来的，是那样完美，就像天上飞鸟的心脏。有时候夕阳会照射着这个小齿轮发出金色的反光，反光投射在他的脸上，那些额头的皱纹，被照得很明显，他知道，自己已不再是年轻人了，死亡离他已不远了。

    想起了死亡，他却有些坦然了，他默默看着夕阳，那轮夕阳就像手里的小齿轮一样金光灿灿，也像自己的生命一样，越到结束的时候，越是光华夺目，太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐，那是人们通常对他的称呼。可是，这美丽的夕阳，已经离落山不远了，黑夜就快来临了。于是，他趁着太阳还没落山，想起了在成为“太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐”之前的岁月，那个四十二岁才进士及第的穷举人，那个在遥远的广东常常被学生们嘲弄的教师，那个在丹凤楼上差点送了命的上海小商人的儿子。此刻，他听到他自己的声音，我是上海小商人的儿子，永远都是。阿门。

    夕阳终于消失了，夜幕降临，北京的夜晚无处不透着一股凉意。夜晚是属于死神的，他一直相信这一点，很自然的，他又想到了死亡。其实，他已经很熟悉死亡这个词了，他看过许多人的死，也给许多人送过葬。比如，他的老朋友，意大利人利玛窦。

    那是耶稣诞生后第1610年五月，这个意大利人死在了异国他乡——北京。他再也没能回到地中海，回到他的家乡。而那个时候，他忠实的朋友保禄正在家乡上海的农村里结庐而居，是在为保禄的父亲，也就是那个上海的小商人服丧守墓，保禄的父亲曾在死前不久接受过洗礼，洗名利奥。

    保禄从上海赶到了北京，那时京沪之间的交通还不太方便，他是从大运河坐船来的。所以，当他抵达北京的时候，意大利人的躯体已经永久性的进入了棺材，保禄没有见到他的最后一面。在那个时候，保禄曾想过，如果能够从上海飞到北京，也许就能见上最后一面了。“如果从上海飞到北京”，在为意大利人操办后事的时候，他的脑海里却时常浮现出这句话。

    直到意大利人死后的第二年，也就是耶稣诞生后第1611年11月1日诸圣节，几乎北京所有的天主教徒都集中到了北京第一座天主教墓地栅栏墓地的公共教堂内。教堂里烛光闪烁，香烟缭绕，在风琴的伴奏声中，信徒们举行完弥撒后，把意大利人的棺柩抬进教堂，高声朗读《死者祭文》，举行丧礼弥撒并致悼词。随后，教徒们抬起棺木，缓缓走向墓地，送行的人们边走边哭，沉浸在哀伤之中。教徒们已在花园北端修建了一座圆拱顶、六角形的小祭亭，供奉着基督像和十字架，称为丧礼教堂。教堂东西两侧各有一道半圆形墙，圈出了墓地的位置。花园中心原有四棵柏树呈四方形排列，一座砖砌墓穴正好安置其中。

    棺木送达墓地，在丧礼教堂前，人们再一次为这个意大利人祈祷。保禄走在葬礼队伍最前头，他亲手拿起绳索把他的朋友放入最后的长眠之所。然后，教徒们在墓穴前行跪拜礼致敬，结束了葬礼仪式。从此，这个意大利人的身躯与中国的土地融为一体。

    这就是利玛窦的葬礼，已经是十多年前的事了。那个意大利人已经死了十多年了吗？他轻轻地问自己，好像昨天还在和他说话，在说什么？也许是在说达芬奇，和他图纸上的发明。

    夜已经深了，星空里一些东西闪过，他握着那枚小齿轮，缓缓地离开了院子。

    史书上说，太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士徐光启，死于明崇祯六年十月初七的北京，也就是西历1633年11月8日。

    徐光启的灵柩是从北京运回上海的，也是坐着一艘官府的大船，从大运河的水路南下。运河到了苏州以后，大船再转进吴淞江，也就是上海人所说的苏州河。那时苏州河的两岸尽是水稻和棉花，一片滚滚的绿色，夹杂着宽阔而密集的水网。大船载着徐光启的棺材在苏州河上平缓地行驶，最后就进入了黄浦江，不久，大船就停在了十六浦的码头上。十几名杠夫抬着红木棺材走下了船，在高高的丹凤楼下，所有的杠夫都感到棺材忽然沉了许多，于是他们停顿了一小会儿，抬起头望了望丹凤楼上高高的飞檐。然后，棺材又轻了，他们抬着棺材进入了上海县城的东门。

    在棺材上面，覆盖着一条皇帝赐与的白缎，长长的白缎上用汉文和拉丁文对称地写着——中国大学生徐保禄太子太保礼部尚书兼文渊阁大学士全中国最有名的最大的学者和名士……

    棺材的后面，跟着一长串的送葬人的队伍，全都穿着白色的衣服，其中有几十个欧洲人，他们大多是耶稣会的传教士，经历过南京教案之后都显得有些颓丧。他们排着井然有序的队形，也没有像通常的那样吹吹打打扔纸钱，只是一路的静默无语。送葬的队伍穿过了上海县城东西向的大街，几乎整个城厢的居民都聚集在大道两边目送着本地在大明朝最有名的士大夫的棺材通过。于是，这条大街上又聚集起了各种味道，来自南方的、北方的、大海的、内陆的，从男人的腋下，女人的发端、老人的喉咙里散发了出来。这些气味混杂着，在上海的空气中飘浮，飘到了棺材上，化为气味的分子，渗透进了曾被油漆和猪血涮了几十遍的棺材板。

    送葬的队伍缓缓地离开了城厢，出了西门以后，又进入了广阔的农田，他们走在田间的小路上，向西南方向而去。最后，他们停在两条河流的汇合部，那里有徐光启生前研究农业的田园和家族的墓地。在一片田野里，他们选了一块空地，很快就挖了一个简单的墓穴，在欧洲传教士的祈祷声中，棺材被慢慢地放了进去。人们又把土掩埋在棺材上，堆成一个小小的土丘，在墓碑上，刻着一个小小的十字架。

    所有的教徒都在划着十字。

    阿门。

    然而，故事还没有完。

    事先声明，以下纯属小道消息。

    这个消息是爸爸告诉我的，他属于老三界的那个年龄，1966年，毛主席在天安门城楼上向红海洋挥一挥手的时候，他们都成为了红卫兵，闹起了革命。当时，全国各地都掀起了破四旧行动，所有与旧时代有关的东西全都成了封资修，要被一扫而空了。特别是出现了冲击文物古迹的浪潮，最有名的就要属山东曲阜孔庙里那块皇帝御赐的“万世师表”的匾额被大串联闹革命的红卫兵扔到了火堆里。上海也不例外，当然，要比其他地方稍微文雅一点，我爸爸他们组成了一个“保卫江青同志战斗队”。虽然，毛主席还是号召大家要文斗不要武斗的，可是十八九岁的年龄，混身有着用不完的活力，成天想着闹革命。于是，许多人不约而同地把目光对准了文化古迹，就在那一年，许多名人墓地和遗址还有寺庙教堂遭到了破坏。比方静安寺的大木鱼就被砸烂了，玉佛寺门楼前的那块大匾也被红卫兵踩在了脚下。革命军前马前卒邹容的墓也被毁了，就连苦大仇深的劳动人民黄道婆她老人家的坟也给大水冲了龙王庙被无产阶级的红小兵给刨了。

    我爸爸所属的那个战斗队要真正行动的时候，却发现上海有限的几处文物古迹全给破坏过了，没什么地方供他们发挥才华了。最后，不知是谁说起在徐家汇附近有一个古墓，据说是明朝一个封建地主阶级的大官僚的坟墓。于是，我爸爸去查了查资料，发觉那个墓主的名字叫徐光启，家庭出身是小商人，也就是小资产阶级，反革命的帮凶。后来做官做到了中央，成为一个大官僚，是封建皇帝手下剥削劳动人民的大元凶。更可恨的是，这个家伙还曾和西方帝国主义侵略中国的急先锋传教士狼狈为奸，向中国人民灌输天主教的那一套精神鸦片的东西，企图麻醉中国人民，使中国人民成为帝国主义的精神奴隶。简直是里通外国罪大恶极的汉奸卖国贼。这种人的墓，就是应该挖，于是，我爸爸他们就准备好了各种工具，赶到了徐家汇，好不容易才找到了那个墓。没有人管，一片萧条的样子，他们立刻来了热情，热火朝天地干了起来。明朝的墓很坚固，但是，最终他们还是挖开了墓，露出了那具红木棺材，馆材上有一条白色的缎子，保存很好，上面还模模糊糊地写着一些外国字，足见躺在棺材里的这个人已经彻底做了洋奴。这激起了革命小将们的义愤，原来对于死人骨头的恐惧和对于掘墓要遭报应的古训都抛之脑后了。他们三下五除二，把棺材板给撬了开来，当他们一个个都捂着鼻子准备面对一具僵尸开一场破四旧的批斗会的时候。他们却惊奇的发现，那红木棺材里面，居然只是一堆石头。

    是的，我爸爸告诉我，当时他亲眼看见徐光启的棺材里放着的只是一堆石头，除此之外，只有一套折叠地整整齐齐的官服，官服上还有一个小小的图章和一串十字架项链。他们后来把整个棺材都劈了，棺材板拆了开来，也没有找到一丝半点的死人的痕迹。真不敢相信，原来徐光启并没有躺在他的棺材里，这个墓是一个空冢。

    后来他们开始怀疑这究竟是否是徐光启的墓，可是墓碑和棺材板上的那些文字，还有那个图章刻着的是确实“徐光启印”的字样。

    这究竟是怎么回事，这个时候，忽然有人提到了会不会闹鬼，虽然我爸爸严厉地批评了那个人的迷信思想。但是最后他们每一个人都害怕了，于是，这些红小兵们匆匆地撤退了，再也没有回来过。

    文革结束以后，直到1983年，这个坟墓才被修复，重新得到了保护。

    然而，徐光启究竟是否躺在他的坟墓里呢？

    我不知道爸爸说的话究竟是真是假，反正他是一口咬定亲眼所见，绝不会弄错的。

    如果爸爸说的是真的，那么哪里才是徐光启真正的归宿呢？

    当然，这只是个小道消息，信不信由你。

    徐光启是在天还蒙蒙亮的时候出发的，他还给自己挽了一个特殊的发髻，那是他年轻时曾在少年人中流行过的发式，那时候在父亲的严格管教下，他没能够留起来。而现在，头发有些稀少了，不过，还是勉勉强强地挽了起来，他在一面有些模糊的铜镜里，对自己点了点头。他脱去了宽大的朝服与长袍，穿上一件干净利落的短衣，蹬着一双软软的布底鞋走出了房间。

    回廊与厢房间一片寂静，人们还都熟睡之中，他尽量轻手轻脚地走着，天空中月亮还挂着，只是颜色变得很淡，近乎于一张白色的圆盘。冷冷的风中飘荡着一些薄雾，雾气带着浓浓的露水悬挂在走廊的栏杆上，就连空气也沾湿了他的头发。转过几个月门，他拿出钥匙打开了后院门上的锁。推开院门，一阵风吹开薄雾，一架生着两只巨大翅膀的机器正停在他的面前。

    他爬上了这架机器，在两只巨大翅膀中间的一个船形空间里坐了下来。然后，他摇动了一个把手，立刻，许多齿轮转动了起来，一些大的齿轮又带动了皮带，于是发出了轰鸣的声音。皮带的终端牢牢地绑在大翅膀上，皮带的运动带动了翅膀，两只大翅膀开始有节奏地上下扇动了起来。翅膀扇动的频率越来越快，呼呼生风，整个院落里都充满了这种声音，许多落叶和灰尘都被翅膀扇出的风高高地卷起，把最后的那点薄雾也扇得烟消云散了。他能感到自己的全身在颤抖着，大地也在震动，直到一股来自翅膀的巨大的托力使飞行机器跃离了地面。

    他飞起来了。

    飞行器的翅膀越扇越快，一会儿，就已经离地几十尺高了，那个空旷的小院已经落在身下，整个大学士的府第也在飞行器的翅膀下。他的脚下是自己家的屋顶，而且那屋顶看起来越来越小，整个大宅门也都象变成了一具盆景一般。

    一阵风吹来，飞行器抬升到高空，整个北京都在他的眼前缓缓铺展开来，如同一张世俗工笔卷轴。内城里无数的四合院，中间还夹杂着许多大户人家的深宅豪门，一切都如同画工笔下的宣纸上被毛笔点出来的线条似的。街道上一些早起的人们已经忙碌了起来，车夫、轿夫、掏粪工们出来谋生计了，而更夫和巡夜的小卒却已经收工了，在空中看下去，却都是一些小黑点了。城门也许已经开了，他还能看到拉着甘甜的泉水的牛车转动着车轮碾进了北京城，一些三大营的士兵开始扛起了鸟枪。于是，他拉动了一根铁弦，铁弦使翅膀伸展的角度产生了一些细微的变化，飞行器随着翅膀的变化而改变了方向，扇着翅膀向紫禁城的方向而去。

    他看见了皇宫的角楼了，那些飞起的屋檐倒映在护城河里，透过城上的墙垛可以看见里面辉煌的琉璃瓦。飞到了东华门上，他看到了早朝的文武百官正鱼贯而入，那些人穿着整齐的官袍，一个个似乎都没睡醒的样子耷拉着脑袋往皇宫里走去。他们有些窃窃私语，无外乎是猜测他们中的一位尊敬的同僚为何没有来上早朝，是睡过头了？还是被罢官了？还是年纪大了突然病故了？于是，有的人难过了，也有的人脸上难过心里却在高兴。似乎谁都没有注意到他们尊敬的同僚正在头顶看着他们呢。他跟随着他的同僚们飞进了皇宫，穿过内金水桥，进入奉天门，就是三大殿广场了。

    此刻，东方的太阳跃出了地平线，一轮红日喷出一些苍凉的光芒，照射在高高的三大殿的琉璃瓦上，反射出万丈光芒，让人目眩，眼前似乎已不再是人间，而是一片金色世界的天国。离飞行器下十多丈的地方，与他同一级的同僚们已经步入了奉天殿，其余更多的人则跪在殿外的御道两边。他似乎能听到奉天殿宝座里年轻的君王用愤怒的声音呵斥道——文渊阁大学士怎么没来？

    这时候，他在飞行器里大声地回答，启禀皇上，老臣正在您的头顶。

    他的回答，年轻的崇祯当然没有听到，但是，当朝臣们结束了早朝走出奉天殿的时候，终于有人看到天上的飞行器了。所有的人都抬起了头惊讶地仰望着天空，大臣们，太监们、宫女们，最后，是本朝年轻的皇帝。

    瞧，那是什么？天哪，那是从天上飞出来的，而且飞在皇宫的头顶，国无二君，天无二日，目空一切，简直是大逆不道，晦气晦气。

    这位大人，请不要颠倒黑白，胡说八道，看到那翅膀了吗？那是一只大鸟，古书上所说的鲲化为鹏，就是这种鸟，鲲鹏之变，一飞万里，出现在紫禁城上，当是我朝从此中兴的吉祥之兆。恭喜皇上，贺喜皇上，皇上万岁万岁万万岁。

    皇上万岁万岁万万岁。

    所有的人都跪在了年前的皇帝面前恭贺这个好兆头。

    他在飞行器上看着下面那些人都莫名其妙地跪了下来，立刻没了兴致，真没意思，于是他掉转方向往南，永远地离开了紫禁城。

    他一直往南，飞出了北京城，飞在广阔的华北原野上，很快，他就找到了大运河，决定沿着运河飞。飞过通州、天津、沧州、德州、临清，然后他拐了个弯，离开运河去了一趟泰山。上泰山时是在云层中飞行的，什么都看不清，云雾让他的浑身都湿透了，钻出云雾的时候，已经在泰山顶上了。一些人在泰山顶上的人看到了飞行器，以为是哪位神仙显灵，纷纷跪了下来，烧香磕头，他摇了摇头，看了最后一眼泰山的风光，然后又钻入了云层。

    他经过了曲阜的孔庙，在飞行器上遥祭了孔夫子，然后又回到了运河沿线。在微山湖上，已经是中午了，他草草的喝了一些准备好的水和干粮，然后继续飞行。进入了南直隶，也就是江苏的地界。过徐州、淮阴、扬州，很快就到了长江边上，飞行器过了长江，江面上一片迷朦，江中有两座山，金山和焦山，他掠过金山寺上的有着古老传说的那座塔，又来到了辛弃疾赋过词的北固山上。离开镇江，接下去是常州、无锡、苏州，在虎丘上，他能清楚地看到深深的剑池在阳光下反射出一点金光。接着，他从苏州进入了吴淞江，这时，他放低了飞行高度，沿着宽阔的吴凇江面。他几乎是在超低空飞行，江水和两岸的稻田被飞行器的大翅膀扇动的气流卷起滚滚波浪，他似乎还能闻到稻花的香味和骑着水牛的牧童笛声。

    对，就是这条路线，他对自己说，他似乎已经能够想象到在这个清晨，他的家人和朋友，发现他突然从空气中消失了，他们会等待他回家，但是他们永远都等不到他回家了。家人们不敢公布大学士失踪的消息，只能被迫在几个月后，对外宣称大学士已经突然病故。他们会用船载着他的棺材从北京运到上海，走大运河的水路，进入吴淞江。只不过，那时候他的棺材里装着的，应该只是一堆石头和衣服而已。想到这些，他就在飞行器上轻轻地笑了起来。

    当一个下午就快过去的时候，终于进入黄浦江了。飞行器的翅膀掠过江面，一阵浪花翻起，船上的水手目瞪口呆地看着这架巨大的机器从他们的面前经过。飞到了码头，他能看到上海城墙和城门，还有，高高的丹凤楼。他拉了一下铁弦，翅膀扇动的角度和频率立刻改变，飞行器迅速地上升。从城垛到一层楼，再到二层、三层，也就是当年那十五岁少年撑着油纸伞准备纵身一跃的地方。最后，他飞到了丹凤楼的屋檐顶上。

    此刻，已经是黄昏了，江面被涂上了一层金色的涂料，江上的船帆和江岸的芦苇随风摇晃着。对面浦东的田野，一望无际，覆盖着一片金色的阳光。于是，他又想起了少年时代最大的遗憾——这里看不到大海，也看不到落日。

    但现在，他看到了，就在这里，丹凤楼顶之上几十丈的空中，同时看到了大海与落日。

    是的，在飞行器的右面是灿烂的夕阳，而左面是茫茫的大海。夕阳和大海都在极远的地方，夕阳喘着气在最后挣扎着，放射出回光返照的光芒。而浦东原野另一头的大海，正在滩涂上涨潮，汹涌地扑上海岸线和大堤。

    这是他七十多年的生命中，所看到的最美丽的大海和夕阳。而脚下，那上海最高的建筑物和县城内密集的房屋却都显得那么渺小。他继续提升飞行高度，视线里的大海就越来越广阔。最后，乘着夕阳的余晖，他驾驶着飞行器向东飞去。

    他越过了黄浦江，整个浦东都在他脚下了，低洼处种植着水稻，而近海处种植着棉花，正是农家做饭的时候，下面满是炊烟飘起。飞行器掠过田野，终于，他看到了一块高出地面的小土岗，他知道那就是大堤，大堤之外，就是大海了。

    飞行器飞过了大堤，眼前是片灰色的大海，那是正在涨潮的大海，海浪汹涌，这里的海水很淡，因为长江口就在附近。江水与海水混杂在一起，有时清浊分明，有时则混为一色，呈现出一种大陆与海洋交错的感觉。

    现在，他明白自己已经离开大陆了。他的意大利老朋友对他说过，大陆之外，是更为广阔的大海，中国的这片大陆，并不是世界的中心，也不是世界的惟一文明。中国之外的世界很大，而大海则是世界上最宽阔的空间，进入了大海，基督的使者可以从遥远的欧洲来到中华，来到世界上任何一个角落。而他，也可以从中国出发，经过大海，到世界上任何一个地方。现在，他在天空中，意大利老朋友没有说过天空的意义，没有说过从天空可以到什么地方，也许最多只是说——从天空可以到天堂。现在，他想告诉已经进入天堂里的意大利老朋友，从天空中，不仅仅可以到天堂，而且，可以拥有整个世界。

    现在，整个世界都属于他了。

    他继续向大海飞去，离大陆，离长江口越来越远了，海水也越来越蓝，露出了海洋的本色。无边无际的大海上，海天一色，除了波浪，什么也没有，天色终于完全昏暗了下来，在一片黑暗中，太平洋西岸的东中国海上空，有一架中国人徐光启制造的飞行器，正载着这个七十岁的老人，飞向未知的远方。

    远方是何方？

    这是一个问题，这个问题，直到今天依然困扰着我和我的朋友们。

    海天茫茫。

    我小时候，住在闸北，靠近老闸桥的一片弄堂里。在过街楼上，有两间房子，房子上面，还有一个小小的阁楼，阁楼虽小，却有一个天窗，这种屋顶上的天窗，在过去的上海随处可见，上海人称之为“老虎窗”，据考证这个词汇出自于英文。

    那时我很小，老虎窗下有一张床，我就站在床上，把头伸出窗外，看着窗外的屋顶。屋顶上尽是瓦片，除此以外，还有许多瓦片缝隙间长着的青草，有的人家还拿个放满了泥土的脸盆放在屋顶上养一些洋葱头。当时，有一户人家养着鸽子，那些鸽子常从我的头顶飞过，我就把头伸出老虎窗，看着领头的那只鸽子，浑身雪白，漂亮极了，振动着翅膀，引领着身后的鸽群。我时常想象着那只白色的鸽子，它在天空飞行时所见到的地面究竟是怎么样的景象。那是八十年代的上海闸北，它会见到大片的弄堂，无数的瓦片，那些黑色的瓦片就像来自深海的鱼鳞一样覆盖着这个城市，使得这个城市有些海洋的味道。它还会见到一个个老虎窗，在屋顶盘踞的野猫，瓦棱上的青草，还有，一个把头探到屋顶上的小男孩，那就是我。

    后来，别人告诉我，我小时候居住着的这片地方的所有的弄堂和房屋，都是在1937年以后才造起来的。而在1937年以前，那里也是很大的一片居民区，在1937年的那场战争中，日本军队出动了轰炸机，向闸北的居民区进行了大轰炸，这就是有名的闸北大轰炸，这里附近的地区全部被夷为平地，死者不计其数，绝大多数都是平民，其中还有许多女人和孩子。还有南市，也就是十六世纪的上海县城，曾经被日本海盗占领，后来又筑起了城墙打败了日本海盗的老城厢，也遭到了大轰炸，许多古老的建筑化为灰烬。浦东的沿海停泊着一艘航空母舰，从航母上起飞了许多飞机，对驻守宝山的中国军队狂轰滥炸，在我完成这篇小说的日子，也就是今天——九月七日，1937年的这一天，宝山的城墙被轰炸倒塌，姚子青战死。进入十月，最为惨烈、最为关键的大场争夺战是在蒋介石的亲自指挥下进行的，在日本飞机的轰炸下，于26日失守，师长朱耀华自杀。

    在上海的战事爆发后的第二天，中国的空军轰炸了黄浦江中的日本第三舰队旗舰“出云号”，但是没有命中。战争的第五天，中国空军在杨树浦上空击落日机一架，一架中国战机受伤，飞行员跳伞后被日军包围，用手枪击毙了九名日军，最后战死。据我知道的资料，这是中国空军在上海仅有的两次战斗。

    现在，清场的人来赶我走了，我匆匆地走出了足球场，人们早已散走了，球场外的空地很安静。一阵风掠过我的头发，忽然间，我的脑子里转过一个奇怪的念头——我想去看海。

    于是，我搭上一辆末班车，在经过了一个小时的颠簸之后，终于来到了海边，上海的海边其实并不美，所谓的海滩不过是泥浆般的滩涂，在海水退潮的时候是看不到海的。而此刻，荒凉的海边一片黑暗，什么都看不到，海浪声也轻得微乎其微，只有月亮高高地挂着。

    我就这样静静地站着，睁大着眼睛，我知道，或者说我希望今天晚上所要发生的事情。直到，我看到一架有着两只巨大翅膀的原始的飞行机器从我的头顶掠过。

    祝你一路平安。