壁炉里大火熊熊。在日本式的桌子上，两只茶杯对面放着，而那茶壶在旁冒着热气，正对着兰姆酒小高颈瓶一旁的糖罐子。

    沙吕尔公爵将他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脱掉了舞会衣裳，对着镜子略略整理一下头发，她一边甜甜地对着自己微笑，一边用她纤纤十指的指尖和晶莹的戒指轻轻拍着自己鬓边的鬈发。而后她转身对着丈夫，他看了她几秒钟，好像有什么不便说的念头使他烦恼，因而有点犹豫。

    最后他说了：

    “今晚上你让人捧够了吧。”

    她用眼睛审视着他，眼睛里闪耀着一种胜利的挑战火焰，于是回答说：

    “但愿如此。”

    然后她坐到了自己的坐位上。他坐在她对面，一面撕开一个黄油小面包，一边接着说：

    “这简直有点可笑……这是我的感觉。”

    她问道：

    “这是一场戏吗？您是不是打算责备我？”“不，我亲爱的朋友，我只是说培列先生在您身边几乎闹到了失礼的情形，要是……要是……要是我有权利……我就会生气。”“我亲爱的朋友，坦率点。您今天的想法不再是去年的想法了，就这么回事。我知道在有了一个情妇，一个您爱的情妇时，您是几乎不关心人家是不是在追求我的。我给您说过我的悲伤，我说过，就像您今天晚上，但是理由更充分。我的朋友，您搞上赛尔维太太，您让我心痛，您使我成了笑柄。您答复了什么没有呢？唉！您让我清清楚楚体会到我是自由的；在有知识的人之间，婚姻只是一种利益的结合，一种社会联系；而不是一种道义关系。这是真的吧？您曾让我了解您的情妇比我强无限倍，更吸引人，更女性。您说过：‘更女性些！’所有这些，无疑都是由一个教养良好、备受赞扬的男人在小心谨慎的方式制约下，以一种我至表尊敬的文雅方式表达的。我对此是彻底了解的。

    “协商议定了我们将从此共同一起过活，但完全分开。我们有一个孩子，他构成我们之间的一线联系。“几乎是您有意使我看穿您要的只是面子，因此我如果高兴，我可以找一个情夫，只要这种关系保持秘密。您曾冗长地论说妇女们的精细之处，她们维系礼仪的巧妙等等，而且讲得很好。

    “我懂得了，朋友，完全懂了。您那时在恋爱，对赛尔维太太爱得很；而我合法妻子的柔情，法定的柔情使您烦恼。很可能，我偷到了您的某些办法。我们从此分别生活。我们一块儿到社交场中去，而后我们各自回自己的房间里。

    “然而，一两个月以来，您采取了一个妒嫉的丈夫的姿态，这是什么意思呢？”

    “我亲爱的朋友，我一点也不妒嫉，可是我怕看到您会连累自己。您年轻、活泼、富于冒险……”“对不起，如果说到冒险，我要求在我们之间衡量一下。”“瞧，不要开玩笑，我求您。我作为朋友给您说话，作为一个谏友。至于您方才说的那些，那是过于夸大了。”“完全没有。您承认过，您对我承认了你们的关系！这就等于给了我权利模仿您。我还没有做到……”“请允许我……”“请让我说下去。我还没有办成。我还没有一个情夫，我还没有……直到现在。我在等待……我在我……我没有找到。这人应当是个好的……比您好的。这是我对您说的恭维话，而看来您没有注意到。”“我亲爱的，所有这些玩笑话都是完全不合适的。”“但是我完全不是开玩笑。您给我说过１８世纪，您曾让我会意您曾是个‘摄政’者。我一点没有忘记。一当我与人发生了瓜葛，不复是现今的我的那一天，您会有得好看，您听清楚，您会，甚至您自己对此还没有疑心到……像别人一样做了乌龟。”

    “啊！……您怎能说出这样的字眼来？”“这样的字眼！……可是在听到姬尔太太说赛尔维先生的神气像个当了乌龟的，在大找他的绿帽子时，您笑得发疯。”

    “在姬尔太太嘴里显得好笑的话，到了您嘴里就不合适了。”“全不是那么回事。而是您对乌龟这个字用于赛尔维先生时感到十分有趣，而用于您时，您就判定很不悦耳了。都决定于观点。此外，我并不坚持用上这个字，我之说了它，只是为的看您是否成熟了。”

    “成熟……作为什么？”

    “只是作为一个人。当一个人听到说这句话时发怒，那是他……烫痛了。在两个月以后，如果我说起……一顶帽子，您会首先笑起来。就是……是的……人在其位，就不见其怪了。”

    “您今天晚上太缺礼貌了。我从没有见过您这样。”

    “啊！瞧着吧……我变了……变坏了。这是您的错。”

    “瞧，亲爱的，认真谈谈。我求您，我恳求您不要再像您今天晚上这么干，让培列先生那样失礼地追求您。”

    “您妒嫉了。我说得对。”

    “那不是，不是。我只是希望不要闹笑话。我不愿成为笑话。并且如果我再看见这位先生和您在……两肩之内……或者说在胸窝子里说话……”

    “他在找一个传声喇叭口。”

    “我……我会拉他的耳朵。”

    “您可能偶然成为我的情人吗？”

    “我可以配得上的是不那么漂亮的女人。”

    “瞧，您不就是这样吗！可见我已不是您所钟情的女人了！”

    这位公爵站起来。他绕着小桌子转，于是在经过他妻子后面的时候，在她的颈后迅速地吻了一下。她一下子站了起来，向他的眼睛深处看进去：

    “别再开这类玩笑，在我们之间，请您注意。我们是分开生活的。这结束了。”

    “瞧，您别生气。我已经有不少时候发现您真迷人了。”

    “好啦……好啦……这是我赢了。您也……您发现我……成熟了。”

    “我发现您是迷人的，亲爱的，您的一双胳膊、脸色、双肩……”

    “使培列先生喜欢……”

    “您真厉害。但是那……真的……我不知道哪个女人像您这样迷人。”

    “您肚皮空了？”

    “嗯？”

    “我说，您肚皮空了。”“怎么说？”

    “当肚皮空了的时候人就饿了；在饿了的时候，人就决心吃在别的时候决不想吃的东西，我是那盘子菜……一直被忽视了，直到了您不至于因为吃它而大发雷霆的时候……今天晚上。”“噢！玛格丽特，您从那儿学来这么说话的？”“您！瞧！自从您和赛尔维太太断了关系以后，据我所知您有过四个情妇，一些浪荡货，她们这一行中的艺术家。那么，您要我如何用……一时肚子空了之外的其它方式来解释……您今晚的一时兴起呢？”

    “我要干脆利落，不讲礼节了。我恢复了对您的一片钟情了。说真话，十分强烈。就是这么回事。”

    “瞧，瞧！那么您想……重新开始？”

    “是的，太太。”

    “今晚上。”

    “啊！玛格丽特！”

    “好。您现在还在憋着口气。我亲爱的，我们商量一下吧。我们现在谁跟谁什么也不是，对吧？我是您的妻子，它是真的，但是是个自由的妻子。您希求我的优惠照顾，我将就此作为另一方取得一个契约。我将满足您……在对等价格下。”

    “我不懂。”

    “我来解释。我是不是和您的那些荡妇一样好？请坦白说。”

    “好一千倍。”

    “比最好的还好？”

    “好一千倍。”

    “好吧，那您在三个月里给最好的那个花了多少？”

    “我不再去那里了。”

    “我说：您最动人的情妇在三个月里共花了您多少，包括钱、首饰、午晚饭、剧院等等全部款待，总共？”

    “我怎知道，我？”

    “您应当知道。看吧，一个平均值，节俭的。每月伍千：这该差不多吧。”

    “嗯，是……差不多。”

    “好吧。我的朋友，立刻给我五千法郎，那样我在一个月里就归您，从今晚算起。”“您是疯了？”

    “您这么看？那么晚安。”

    那位公爵夫人出去了，回到了她的卧室里。

    床上铺陈了一半，一阵淡淡的芬芳浮在空中，渗进了壁毯。

    公爵在门前出现了。他说：

    “这儿很好闻。”

    “真的？不过这儿没有变化过。我总是用的西班牙树皮香末。”

    “瞧，真不同一般……这很好闻。”“这可能的，但是您，请您给我赏光走开，因为我要睡了。”

    “玛格丽特！”

    “您走开！”

    他干脆走进来坐在一张围椅上。

    公爵夫人：“噢！这么样。好吧，那算您活该。”

    她慢慢脱去了跳舞上衣，露出了在白皙的光胳膊。她举起手来在镜子前面解开发饰；于是在一抹花边下面露出了在黑色丝胸衣下面的某种粉红色的东西。

    那位公爵迅速地站起来，朝她走过去。

    公爵夫人：“别靠近我，否则我会生气！……”

    他一把抓住了她的整个胳膊，设法去凑她的嘴唇。于是她很快地一弯身，在她的梳妆台上抓了一杯漱口用的香水，于是，从肩上迎着她丈夫的脸倒过去。

    他站起来，脸上直淌水，生着气，叽叽咕咕说：

    “这事办的真低级。”

    “可能是……但是您知道我的条件：五千法郎。”

    “但这是痴话……”

    “为什么是……”

    “什么，为什么？丈夫付钱为的和妻子睡觉！……”

    “啊……您用的多可耻的字眼！”

    “可能是。我重说，付钱给他妻子，给他的合法妻子，那是白痴！”

    “但有一个合法妻子时却去付钱给荡妇就更笨得多！”

    “也许，可是我不愿成为笑柄！”

    这位公爵夫人坐在一张长椅上，她慢慢地将袜子翻转褪下去，像蛇蜕皮一样。她粉红色的腿从淡紫色的丝套子里出来，娇小可爱的脚放在地毯上。

    公爵略凑过去一点，柔声问道：

    “你那儿来的那个怪想法？”

    “什么想法？”

    “朝我要五千法郎。”

    “再自然不过。我们互相是外人，不是吗？现在您想要我。您不能娶我，因为我们都已结过婚，于是您来买我，可能比别的女人少花一点。”

    “那么，您想想。这钱不是交到了另一个女无赖家里用来干什么我不知道的事，而是仍然留在您家里，在您的家产里。而且，对于一个有教育的人，难道付钱给他的正规妻子不是更有趣而且更有创造性的吗？对于非法爱情大家只喜欢高价货，很费钱的。您作为爱情的一方，在付钱时就给了我们的……合法的爱情，一种新的价值，一种放荡的味道，一种……一种……一种浪荡行动的兴奋剂，难道这不对吗？”

    她站起来，几乎是裸体地往盥洗室走过去。

    “先生，现在请您走开，否则我打铃叫贴身女佣了。”

    这位公爵站起来心情矛盾，不高兴地看着她，于是突然将他的皮夹子扔给她。

    “瞧，淘气鬼，这儿是六千……可是你知道吗？……”

    那位公爵夫人拾起了钱，数过后慢吞吞地说道：

    “什么？”

    “你别弄惯了。”

    她哄然一笑，并朝他走去：

    “每月五千，先生，或者我把您送回荡妇那里去，同样是……假使你认为满意……我请您加价。”