码头的墙上，有两个男孩坐在上面掷骰子玩。那尊挥舞着战刀的英雄投下的阴影里，有一男子坐在纪念碑的台阶上在看报。井边有位姑娘正在往她的大木桶里灌水。一个水果商躺在他的货物旁，两眼望着湖面。透过门窗上无遮无掩的洞，可以看到小酒馆深处有两个男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一张桌子边打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然飘进这个小港。一个穿蓝色套衫的男人跳上岸，将缆绳套进铁环。另有两个男人身着缀着银钮扣的深色外套，抬着一副尸架出现在水手身后，尸架上那块带鲜花图案和流苏的大丝单下面，分明躺着一个人。

    码头上谁也不关心这些刚抵达的人，甚至当他们放下尸架等候还忙着系缆绳的船长时，也没人走近他们，谁也不问他们问题，谁也不仔细打量他们。

    这时甲板上出现了一个头发松散怀抱孩子的女人，船长因为她又耽误了一阵儿。后来他过来了，他朝笔直竖在右手水边的一栋两层黄楼一指，抬尸架的人便抬起尸架，穿过了那道低矮但却是由细柱子构成的大门。一个小男孩打开了一扇窗户，正好看到这队人消失在那栋房子里，他又赶紧关上了窗户。连大门现在也关上了，它是用深色橡木精心装修的。在此之前，一群鸽子一直在围着钟楼飞，现在它们落在了那栋楼房前面。仿佛它们的食物存放在屋里，鸽子全挤在大门口。一只鸽子飞上二楼，啄着窗户玻璃。这些浅色羽毛的动物机灵活泼，养得很好。那女人兴冲冲地从甲板上朝它们抛撒着谷粒。它们啄起谷粒，然后朝女人那边飞去。

    有好几条又窄又陡的小巷通向港口，一个头戴大礼帽臂带黑纱的男人顺着其中的一条走了下来。他细心打量着四周，什么他都操心，看到一个角落里堆放的垃圾，他的脸都变了样儿。纪念碑的台阶上扔着些水果皮，他路过时顺手用手杖把它们挑了下去。他敲了敲房门，同时摘下大礼帽拿在戴着黑手套的右手里。门立刻开了，大约五十个小男孩在长长的走廊里夹道而立，行着鞠躬礼。

    船长从楼梯走下来迎接这位先生，领着他上楼。到了二楼，他带着他绕过一个由简单小巧的敞廊围成的院子。孩子们敬畏地隔着一段距离拥在后面，他俩却走进了顶后头的一间凉爽的大厅，这栋房子对面再没有别的房子，只能看到一堵光秃秃的灰黑色岩壁。抬尸架的人正忙着在尸架上首摆放几支长蜡烛并点燃它们。然而这并没有带来亮光，只有酣睡的黑影被惊醒了，摇着晃着跳上四壁。丝绸单子已从尸架上揭开。一个男人躺在那里，头发胡须乱成一团，肤色黝黑，看样子是个猎人。他躺着一动不动，双眼紧闭，好像不喘气了。

    尽管如此，也只有周围的环境表明，他可能是个死人。

    那位先生走向尸架，将一只手放在躺在那里的人的额头上，然后双膝跪下祈祷起来。船长示意抬尸架的人离开这间屋子，他们走出去，赶开聚在门外的小男孩，然后关上了门。可那位先生似乎觉得这种寂静还是不够，他望着船长，船长明白了他的意思，从一个侧门走进了隔壁房间。尸架上的人立刻睁开了眼睛，露着痛苦的微笑将脸转向那位先生说：

    “你是谁？”

    跪着的先生并不惊奇地站起来答道：“里瓦市长。”

    尸架上的人点了点头，软弱无力地伸出胳膊指着一把扶手椅，待市长顺从他的邀请坐到椅子上后，他说：

    “这我以前知道，市长先生，可我总是立刻就把一切忘得干干净净，一切都在和我兜圈子。最好还是由我来问，尽管什么我都知道。您大概也知道，我是猎人格拉库斯。”

    “毫无疑问，”市长说，“关于您的事是昨天夜里告诉我的。当时我们早已睡下。午夜时分我妻子喊道：‘萨尔瓦托尔’——这是我的名字——‘快看窗边的那只鸽子！’那的确是只鸽子，不过大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘已故猎人格拉库斯明天要来，请以本市的名义接待他。’”

    猎人点了点头，舌尖在双唇间闪了一下：“是的，那些鸽子是在我之前飞来的。不过市长先生，您认为我该留在里瓦吗？”

    “这我还说不上来。”市长回答说。

    “您死了吗？”

    “不错，”猎人说，“正像您是一个所看到的。那还是很多年以前，不过这很多年肯定是个大数目，在黑森林，那是在德国，在追一只岩羊时，我从一块岩石上摔了下来。从那时起我就死了。”

    “可您也还活着。”市长说。

    “在某种程度上，”猎人说，“在某种程度上说我也还活着。我的死亡之舟行错了航线，一次错误的转舵，船长走神的那一瞬，我那美丽的故乡的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依旧留在这世上，我那小舟从此就行驶在尘世的水域里。我就这样漫游着，本来只想住在自己山里的我，死后却遍游世间各国。”

    “您有一半在那个世界上吧？”市长皱起眉头问。

    猎人答道：“我总是在一个通往高处的巨型台阶上。在这广阔无涯的露台阶上，我到处游荡，一会儿在上边，一会儿在下边，一会儿在右边，一会儿在左边，永远处在运动之中。

    猎人已经变成一只蝴蝶。您别笑。”

    “我没笑。”市长辩解说。

    “非常明智。”猎人说，“我总是处在运动中。可就在我最振奋时，就在高处那座大门已经朝我闪闪发光时，我却在我那只寂寞地滞留在尘世某一水域里的旧船上醒了过来。当年我死亡时犯下的原则性错误在船舱里不住在嘲笑我。尤莉亚，就是船长的妻子，敲了敲门，将早晨的饮料给我送到尸架旁，那是我们正沿其海岸航行的那个国家早晨用的饮料。

    “我躺在一块木板上——观赏我可不是一种享受，身穿一件肮脏的尸衣，灰白色的头发胡子乱得梳都梳不开，腿上盖着一块带花卉图案和长流苏的披巾。靠头这边竖着根教堂里用的蜡烛照着我。我对面墙上有幅小画，画的显然是一个布须曼人①，他用一根投枪瞄着我，并尽量隐蔽在一块画得极美的盾牌后面。乘船时人们总会碰到一些愚蠢的画，而这幅则是最愚蠢的之一。除此之外，我那木笼子里空空荡荡。侧面的一个舱口吹进温暖的夜南风，我听见浪花在拍打着那条破旧的平底船——

    ①布须曼人：非洲南部的土著人。

    “前猎人格拉库斯在故乡黑森林追猎一只岩羊时摔了下来，打那以后我就一直躺在这上面。整个过程有条不紊。我追猎，失身摔下去，在一个山谷里流尽了血，成了死人，那条平底船本该将我送往冥界。我还记得，第一次在这块木板上伸展四肢时我有多么高兴。当时还朦朦胧胧的四壁听我唱的那种歌，故乡的群山从未听过。

    “我活得愉快，死得高兴。踏上小船之前，我终于抛掉了那可恶的小盒子、口袋和猎枪，以前我总是自豪地带着它们。我迅速套上尸衣，就像一个姑娘穿她的嫁衣。我躺在这上面等着，后来就发生了那件不幸的事。”

    “可真倒霉。”市长像是抵挡着什么抬起手说，“对此您就没有一点过失？”

    “没有。”猎人说，“我曾是个猎人，这能算一种过失？我是黑森林的猎人，当时那里还有狼。我潜伏起来，开枪射击，击中猎物，剥下猎物的皮，这也算一种过失？我做这些是受过祝福的。‘黑森林伟大的猎手’就是我。这也是一种过失？”

    “我没资格就此做出决断，”市长说，“不过我觉得过失不在于此。可到底是谁的过失呢？”

    “是那个水手的。”猎人说，“谁也不会看到我将在这里写下的东西，没有人会来帮助我。假若帮助我成了一项任务，那么所有房子的所有门窗都将紧紧关闭，所有的人都将躺在床上，用被子蒙住头，一家夜间客栈即是整个世界。这样倒好了，因为谁也不会知道我，即使知道我也不会知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他们也知道不可能将我留在那里，他们不知道如何帮助我。要帮助我的想法是一种病，必须治愈才能下床。”

    “对这些我一清二楚，因此我从不呼喊别人来救我，尽管我在某些无法自制的时候非常想这样做，比如现在。然而只要我环顾一下四周，具体想象一下我现在所呆的地方，几百年来一直居住的地方——大概我可以这样说——恐怕就足以打消这个念头了。”

    “非同寻常，”市长说，“非同寻常。……您打算留在我们里瓦吗？”

    “不想留。”猎人微笑着说。为了冲淡嘲讽的味道，他将手放在市长的膝头上。

    “我现在在这里，除此之外我什么也不知道，除此之外我什么也不能做。我的小船没有舵，它靠从冥界最深的地方吹来的风行驶。”

    （周新建译）