末班远郊公共汽车开进桑树镇，夜幕已经笼罩了这个平原上的古老小镇。正是伏天，街巷里拥拥挤挤的房屋门口，坐着或躺着乘凉歇息的小镇市民，消停而又悠闲。

    “票？”女售票员在车窗口喊，“背被卷的——你的车票？”

    他知道是喊他，把背在肩头的被卷放下来，提到手里，转过身来，看见女售票员从车窗口伸出乱蓬蓬的烫发头，一双审视严厉的眼睛正紧盯着他，他说：“没有票。”声音的沉静使自己也暗暗吃惊了。

    “一块钱。”她说得干脆利落，“加罚一张票。”

    “钱没有。”他的声音愈加沉静，沉静得有点阴冷，“要这捆被子吗？”

    “你——”她噎住了，也火了，瞪起眼，声音提高了，“你在哪个单位？”

    “我？”他冷笑一声，依然沉静地说，“刚从监狱放出来。”

    “唔……”中年女售票员眼里掠过一缕不屑纠缠的卑视神色，立时把头缩回车窗里，把穿着白衬衫的脊背转向车窗，车门“咣噹”一声关闭了，公共汽车调过头开走了。

    他把被卷重新挎背到肩上，报复似地瞅着车尾上扑闪扑闪发亮的红灯，转过身，走进小镇。

    他的一个远门哥哥的箱子里藏着百十本中外古今的文学名著，全是买不到也借不出的稀罕宝贝，他馋涎欲滴，整天围着哥哥家的门楼踅磨。为了讨好哥哥借给他一本书，他自觉替哥哥家挑水，推土，作为读书的报酬。借读过《静静的顿河》和《血与沙》之后，哥哥再不给他开那只油漆成红色的木箱了。

    “不敢再借给你看了，要是别人发现了，说我贩毒，我受得了吗？”

    像狐狸看着够得着而拿不到的葡萄，他简直想给远门同族的哥哥下跪了。没有办法，他太喜欢读书了。他忽然急中生智，恳求说：“那你……把这一箱书……卖给我行不行？反正你也不看。”

    “敢卖吗？这是禁书。”哥哥说着，瞟了他一眼，试探地问，“你能买得起吗？我买这一箱书，花过不少钱哩……”

    远门哥哥比他大不过十岁，读中学时，也是立志要当中国的第二个巴金。“文革”中回到黄家坪，娶了媳妇，生了儿女，现在早已成为方圆十里心灵手巧的一位木匠师傅了。他的这一箱子文学书籍，有的是他上学时省吃俭用买来的，有的则是在学校“破四旧”当中从火炕里偷抢出来的。哥哥现在已经无暇翻阅这些书籍了，他要养育儿女，他要挣工分，他要出门给人家割家俱以挣取一家人的吃穿用费。他意识到，哥哥大约想用这一箱书换得买粮食的钱，就不顾自己买得起与买不起，不失时机抓住哥哥已经流露出来的话柄。

    “你甭管我有钱没钱。只要你卖，钱，我会想办法的。”

    “……”哥哥嘿嘿嘿笑着，达到卖书——化废为宝的目的了，叮嘱说，“千万甭张扬……”

    一月后，他被逮捕了。罪证确凿，偷卖生产队化肥，有买化肥的外村人的证词，他没有抵赖。公安人员在搜查他独身居住的简陋屋的时候，却意外地发现了一箱“封资修”的坏书和两本内容“反动”的日记。于是，问题的性质立时转化了，本该拘留教育的小偷小摸，一下子变成“思想反动”的政治案件，判处有期徒刑七年，一切都顺理成章……

    “对你的政治问题，全部推倒，平反。”公安人员说，态度是那样叫人感到亲切，“你今天就可以回家去了。”

    他愣呆呆地站在办公桌旁边，突然抱住头，“哇”地一声哭了，十八岁的乡村青年，哭得浑身颤抖，站立不稳，蹲下身去，眼泪从指缝间涌流出来，滴在脚下的砖地上。

    “小伙子，你的日记，本来能使你成为反‘四人帮’的英雄。可惜……”公安人员遗憾地说，“你却偷了化肥……”

    他止住了哭泣，从地上站起来，平静地对公安人员说：“把日记还我，把书还我。”

    “日记本可以给你，当然要给。”公安人员说，“那些书……已经烧毁了！”

    小镇上的两家国营食堂早已插门上锁，私人开的小吃铺里生意兴隆，跑短途倒卖的商贩，把装载着鲜瓜熟果活鸡蔬菜的自行车，停放在铺店门口，一边吃着大碗宽叶面条，一边谈着西安城里农贸市场上的交易行情，津津有味。啊呀！农民敢于公开跑生意了……生活显然发生了令人吃惊的变化，他感到新奇而又陌生。他从街巷里走过去，瞅着小铺里那口冒着热气的面锅，搁在桌头的焦黄的油条，咽着唾液，照直走去。

    明亮的两盏门灯下，照出一块白底红字的匾牌：桑树镇文化站。

    他停住脚步，站在那白底红字的匾牌前踌躇片刻，就走进去了。小院里，挂着阅览室木牌的门口，青年男女出出进进，他三步两步跨上台阶，走进门去，自觉放慢放轻脚步，像朝拜的信徒走进庙堂一般虔诚，悄悄地把那一卷被子从肩上取下来，放到墙角的地上。

    生命和活力从心底涨溢起来，面对书籍，他觉得心在胸膛里颤动。他走到阅览室套间门口，那儿正围着许多青年在借书还书，嚷嚷吵吵，挤作一团。

    “我借一套《外国短篇小说选》。”他挤到跟前，恳切地笑笑，“要是不行，先借本上册。”

    “你的借书证呢？”扎着两根小辫的图书管理员，事务式地问。

    “我没有借书证。”旁人有人在拥挤，他急了，说，“打借条行吗？”

    “回去，到你们大队开一张介绍信，领一张借书证。”图书管理员耐心地解释说，已经接过另外一个青年塞进窗口的借书证，到书架上找书去了。她再回到窗口的时候，说，“去吧，这是制度，没有借书证不行。”

    他退出人窝，走到阅览室大厅里，抓起一位小姑娘刚刚扔下的杂志，是《人民文学》，已经翻揉得又烂又破了。《神圣的使命》这个标题吸引了他，他贪婪地读着，不知什么时候眼睛被泪水模糊了。

    “你是哪儿的？”

    他抬起头，女管理员站在面前，两只本来和气的眼睛，现在正审视他。他慌忙说：“黄家坪……”

    “你们公社没有办文化站吗？”她问。

    他这才弄明白，桑树镇文化站是桑树公社办的。他所归属的杨村公社办起没办起文化站呢？他在监狱蹲着，怎能知道呢！他抱歉地说：“要是不准外公社的人进来，那我就走……”“看书是可以的……只是得打个……招呼。”女管理员犹豫地说，显然是临时想到的藉口。

    “看书可以，可不准偷书！”

    一个头发长得盖着衣领的男青年，左手插在裤兜里，右手夹着一支烟卷，晃悠着一条腿，喷出一口烟，嘲弄地盯着他说。他的胸口像扎进一把刀子，忽地从长凳上站起，攥紧拳头：“你再说一遍！”

    “提上你的烂被卷，滚吧！”那青年愈加得意，对围拢过来的男女老幼读者们宣传，“我认识他。他是山根下黄家坪村的保管员，偷卖队里的肥料，给县公安局逮捕法办咧！你看他那卷被子，八成是刚从劳改场释放出来的……”

    众人纷纷向他投来鄙夷的眼光，图书管理员迷惑地盯着他。他浑身都像被枣刺刷子抽打着，羞愧得无地自容，憎恶地瞅着那个青年。

    “哈哈哈……你可得小心哪！他会偷……”那青年讨好地对女管理员说着，三两步蹦到墙角，拎起他那一堆破被卷，一甩胳膊，扔到门外去了，“贼娃子，装模作样来看书……”

    他的血一下子冲上头顶，眼里冒火。公安机关已经为他平反，这个混蛋却在众人面前辱贱他。他忍无可忍了，扑上前，挥起拳头，照那张圆脸砸去。

    那青年左手一隔，右拳直捣他的胸膛。他只觉眼前金星迸溅，跌倒在地……监狱里仅够维持生命的膳食，不能供给他打架斗殴的能量，几乎没有还击的能力了。

    他抹一把嘴角的鲜血，不敢看任何人一眼，爬起来，跌跌撞撞逃出文化站，走过桑树镇的背巷，翻过河堤，在沙滩上躺倒了。

    星星在湛蓝的夜空闪的，萤火虫在草丛中忽明忽灭，流水在河卵石上撞出清亮的响声，夏夜是这样静谧而富于诗意。他没有眼泪，只感到嘴里的血污腥咸苦涩。他扒掉衣裤，赤裸全身，一跃扑进河水里，疯狂地扑打着河水，翻滚扑跃……

    他正在酣睡中，被母亲叫醒了，睁开眼，从西边投射过来的阳光照进窗户来，该是后晌了。啊呀！睡了一整天哪！强烈的西斜的阳光耀得他睡眼难睁，隐约看见小院里树荫下的石墩上，母亲正陪着一位陌生的女子在说话。

    “黄草同志——”

    他跨出门坎，就清清楚楚看见了桑树镇文化站图书管理员的模样，听见她大方地叫他的名字的声音，一瞬间呆住了，发愣了，倒不知该怎么说和说什么了，只觉一股憎恶的火气从心底窜起，顿时冲上喉咙眼儿来了。他没有招理她，掉转身子走到灶房打水洗脸去了。

    “有理不打上门客……”母亲走进灶房，压低声音斥禁儿子的无礼行为，“人家几十里路赶来，就是想看你那个冷脸吗？决去，招呼一声……”

    他扔下毛巾，勉强走到小院里，远远地坐在一块石凳上，冷冷地说：“噢……你来了。”

    “黄草同志。”她站起来，把小竹椅挪到他对面，笑着说，“我来向你道歉，检讨。”

    “唔……”他没有料到，顿时手足无措了。

    “昨天晚上，主要责任在我，请你原谅。”她说得真诚，直率，“我已经作了检讨。”

    她的眼神和说话的口气都是真诚的。她向他赔礼道歉，这就把他当作一个平等的青年尊重了。

    他觉得心里窝聚着的火气开始悄悄飘散，反倒觉得自己狭隘而又窝囊！他慌慌乱乱点燃一支烟，尴尬地笑笑，颤抖着声音说：“过去的事了……没关系……”

    “这是你的日记本。”她从提兜里取出来，送交到他的手里。他接住了。她又取出一张硬质纸印的卡片，说，“你拿这张借书证，可以随时来借书。我今日给你带来两本小说，也不知你看过没有——”

    他接过那两本小说，看也不看，淡淡地笑笑，“我现在……不需要了。谢谢你的好心。”说着，把那张借书证连同两本小说书，一起递回她的手上，摇摇头，痛苦地笑笑，“我再也不读这些书啰！”

    “为啥？”女管理员瞪起秀气的眼睛问。

    “我要老老实实种地了。”他难受地说，“种地，吃饭；吃饭，种地；再啥也不看了，不想了！”

    “噢！你是这样想的。”女管理员叹口气，“我还以为自己把一个有抱负的人挫伤了！要知是这样的话，我来不来道歉，关系不大！”

    “你……”他的已经沉寂的心被猛地撞击了一下，这个陌生的女管理员一句很厉害的话，又把他的心思搅乱了。抱负！他为自己埋在心底的抱负，付出了人身和人格的双重代价，真是太沉重了。他不想跟她多说什么，她知道他受过多少难场呢？他苦笑着摇摇头，“现在没有什么抱负了……”

    “这样吧，书和借书证先留下，你要是爱看，就看看；不想看了，啥时候到镇上赶集，顺便捎给我好了。”她站起来，已经推动自行车，告辞了。出门以后，她回过头来，“我叫山楂，你到图书馆一问就问到了。”

    他在院里重新坐下，翻开日记。显然，昨晚失败得很惨的打斗中，日记本从口袋里遗失了，被踩烂了的几页，经人精心修补过了。他抬起头，茫然若失地瞅着女图书管理员刚刚走出去的空门洞，心里掀起一股微微的彼澜，手也有点抖了。

    日记本里那些密密麻麻的潦草的字行里，有的地方打上了粗粗的红线，那是公安局同志用红铅笔勾下的手迹。那些红线勾划的字句，构成了他的七年苦刑的罪证。现在看来，不过是他——一个十六七岁的初中生，对“四人帮”倒行逆施的恶行所造成的反常的生活现象的一点肤浅的揭露……踩烂撕破的地方，她给修补得这样精巧啊！

    她肯定翻看过他的日记了。她还会认为他是一个贼娃子么？“我还以为自己把一个有抱负的人挫伤了。”她认为他是一个有抱负的人吗？他的心里又一次掀起一层微微的波澜。他抓起她留下的那两本书，久久凝望着书皮上的两个字：牛虻……

    写完最后一句话，画上表示着意犹未尽的省略号——六个黑点，他掼下笔，从椅子上站起，深深地吁出一口气，又一篇小说完成了。院里的槐树上，麻雀吱吱喳喳吵闹起来。他拉开门拴，走到院子里，盛暑黎明时分清凉的晨风吹到脸上，够多痛快哇！

    这是他从监狱平反释放回家的八月份的最后一天，他读过桑树镇文化站图书管理员——山楂同志送给他的两本小说之后，再也按捺不住，连续写成的第三篇短篇小说了。至于他是否对她说过“再不读书，只管种地吃饭”的话，早已不当一回事了。也许当时真的是灰心丧气了，也许是一时赌气，无论如何，他被内心燃烧着的疯狂的写作热情完全陶醉了。他白天到地里出工，待到天黑，便钻进小屋，关住门，任热气蒸沤，任蚊虫叮咬，发疯似地写着……他用那面小镜子照一照，看出自己脸色发灰，眼眶上罩着一个黑圈，不在乎地笑笑。他顾不得更多了。

    他决定到桑树镇去，把已经写成的三篇小说投寄给杂志社，顺便到文化站借几本书。队长已经通知过他，到山里水库工地去劳动，黄家坪在那儿的民工该换班了。

    把装着槁件的信封送交给邮局的那位秃顶男人，他迅即走出了邮局的绿色门框。

    总算第一次给报刊投寄去稿件了，他不敢奢望一鸣惊人，却又担心失败，叫人欣喜而又惶惶不安的等待呀……

    他走到桑树镇文化站门口，不由地停住脚，低头一看，结着白色汗迹的红背心太污脏了，光脚蹬着塑料凉鞋，脚面被黄色的尘土粘得一塌糊涂，要是有一双袜子穿上就好了。他想着，又无法弥补，一狠心走进门去，居然比那天晚上第一次登临更多踌蹰。

    “我知道你会来的。”

    山楂正在院子的报亭上换贴当天的报纸，一看见他就笑了，像是对已经很熟悉的人那样随便地说，随之就把他引到图书馆里去。

    “我知道你要来借书的。”她笑着，有点得意的样子，把一杯茶递到他面前。

    他也笑了，没有拘束不安了，并不觉得有什么不好意思，畅快地说：“能不能多借几本？”

    “你要几本？”她问。

    “十本……不行的话，拿五本吧。”他说，“我要到山里水库工地去，两个多月哩……”

    “你去挑选吧。”她说，“按制度一次借一本，你是特殊人物，又要进山……可以照顾。”

    他在书架上巡视一遍，很遗憾，好书大都借出去了。他听着她的话里有话，就笑着问：“我怎么算特殊了？”

    “哈呀！作家嘛……”她笑着说。

    “呃呀！快不敢这么喊。”他确实感到不好意思，“我是瞎折腾……”

    她打开一捆包扎着的书，对他说：“这是我昨日刚买回来的新书，还没造册登记哩。你……可以选择几本。”

    他瞅了她一眼，就趴到那一堆新书跟前，眼花缭乱了。真有这样的活菩萨呀！他抬起头，对她说：“我真想把这一捆书全都背到山里去！”

    “不要急。”她说，“我每月到水库工地去一趟，专门给青年们换书，到时候我给你带去。”

    他选了几本书，包好，装进帆布提兜，想说几句感激的话，却又说不出。对于真诚实意的帮助，似乎更无必要说那些庸俗的客套话。他想说他将发奋努力，用创作成绩来回报她的热心，却也是话到嘴边又咽回去了。他终于什么也没有说，告辞了。

    她挡住他：“我们就要吃午饭了，你吃罢饭再走。”

    “吃咧！”他推着车子坚决出门，“我已经吃过了。”他在撒谎，口袋里所有的钱，不够吃一碗羊肉泡馍，但他怎么能吃人家的饭呢？

    他走到街巷里，在小饭铺里买了两个烧饼，就跨上自行车，沿着一条宽阔的白杨夹道的河堤飞驰，一手扶着车把，一手捏着烧饼，大嚼起来……

    小河川道的阳光，在中午时分简直能把人烤得熔化，他在杨柳浓荫的河堤上行走，心里鼓起多么高涨的劲头哟。有了这样一包心爱的文学书籍，山里水库工地的劳动生活，也不会像从那儿回来的人说得那么艰苦到甚至可怕的程度了……

    山区的夜晚是这样静寂，静得使人的耳朵里反倒有许多莫名其妙的声音，他爬在被卷上，垫着一块木板，写他构思的又一篇小说。茅草顶的临时工棚里，现在只有他一个人。县剧团到水库工地来慰问演出，又是社员们多年不见的传统秦腔剧目《铡美案》，他们早在吃罢晚饭以后就去占领好位置了。

    他自告奋勇留下来看守宿舍，这是难得的读书和写作的机会。平时，他跟大伙一起出工，抬土或者抬石头，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通铺上，这些远离家乡的男人们，说出一个又一个酸溜溜的男盗女娼的故事，引得哄堂大笑。他常常在晚饭后到天黑前的这一段宝贵的时间里，躲到山沟水泉边去读书。回到宿舍以后，就耐着性子听那些越说越不堪入耳的故事。工地每周放映一场电影，总是由他看守宿舍，求得这一周一次的难得的安静的夜晚。他不要娱乐，也不要休息。他这样想：如果他劳动完了睡觉，睡醒来再去劳动，那他就永远只能是一个普通农民。他要当作家，就得在劳动和睡觉以外，另有一番辛劳啊！

    夜是这样静啊！偌大的工棚里挂着一盏风雨灯（马灯），昏黄的灯光下，更衬托出夜的安谧，他就着灯光，写啊写着。

    “黄草同志在这儿吗？”

    他抬起头，以为是耳朵出了邪音，可是朝门口一看，她——桑树镇文化站图书管理员——山楂同志，活脱脱从门口走过来了。他连忙应了一声：“在哩！你怎么到这儿来了？”

    “好难找哇！”她说着，已经走到马灯下。

    他慌忙从床上跳下来，不知该让她往哪儿坐，工棚里没有一条凳子，似乎现在才切实感到是一个缺憾。他问：“喝水吗？”

    她笑着摇摇头，随便坐到麦秸铺床上，双手掬着膝头，说她随着县上组织的慰问团，给工地送图书来了。

    “我猜你肯定不在剧场。”她大声响亮地说，“问了几个人，才找到这儿来，给你带来几本书。我说话算话吧？”她有点调皮地对他笑着。

    “呀！啊……”他无法抑制自己的激动。如果这样的行为是从小说书里读到，他可能要怀疑其真实性，甚至问：世界上哪有这样好心的人呢？嗬呀！他搓着双手，在狭窄的通铺之间的走道上踱步，如果送书来的是一位小伙子，他会把他抱住，捶肩砸背，淋漓尽致地表达他的感激之情。然而这是一位姑娘，在这样寂静的大山的怀抱里，在这样昏黄的风雨灯的灯光下，他的心在猛烈地跳动，却不得不警告自己保持冷静，坐在稍远一些的草铺上，和她保持一定的距离。

    “我给你捎来一封信。”她在背兜里翻着。

    什么信嘛，是退稿。他接过一看，稿件中间夹着一张铅印的退稿笺，连一句意见也看不到，真是令人失望！他把稿子重新塞进信封，扔到被卷上去了。

    “你怎么把信址写到俺们文化站呢？”她不管他的稿子的结局，随意问，“差点让站长给邮局退回去了。”

    他不好意思地解释说：“我没有办法。自从我的日记出了问题，我爸就不许我写字动笔了。他一发现我写的东西，全都塞到灶锅下去了。我怕稿子退回来，落到我爸手里。想来想去，我想你那儿倒是保险些……”他想说他已经完全信赖她，却不好意思说得那么清楚。

    “噢呀！是这样。”她爽快地笑起来，“只管写吧，我替你收存，万无一失，放心好咧。”

    “要是你收到退稿，悄悄地存放在你那里，甭声张。”他恳切地说，仍然觉得难为情，“有些人听说我写稿，冷砸刮我哩！讽刺人的话，难听死了……”

    她庄重地点点头，表示理解他的心情，却不像他有那样重的心理负担，淡淡地说：“我们文化站评选先进工作者，把我评上了，评上了倒像遭了灾，斜眼杂话一齐朝我飞来。没有办法，有些人干工作没劲，‘砸洋泡儿’尽是精神。要是害怕别人说杂话，那就干脆什么都甭干。”

    “对对对！”他赞同她的话，“我缺乏你的这点子精神，总是……自卑！”

    “我回去了。”她站起来，就朝工棚外走去。

    “我送你。”他鼓起勇气说，“这儿山大沟深，很怕人的。”

    她没有拒绝。

    月亮贴在山顶上方的蓝天上，银光洒满山沟。山峰遮挡着月光，小路忽明忽暗。她走在前头，他在后面跟着。曲曲折折的小路，在山沟的草丛中蜿蜒。夜露已经潮上草叶，脚背上有露水浸湿的凉意。

    这是很容易使人动情的夜晚，他平生第一次单独陪着一位年龄相仿的姑娘，在这样寂静的山间小道上走路，心在胸膛里怎么也平静不下来。

    “哟！把一件事忘了告诉你。”她走着，说着，“我把你的情况给辅导创作的张老师汇报了。他说县上以后召开创作会议，通知你参加，还托我给你带来三本稿纸……我差点忘咧！”

    “噢……噢……”他应着，已经无法考虑文化馆的张老师是否真的会通知他参加县一级的创作会议，他在想：她和他是不是在恋爱呢？她对他的关心和支持，难道仅仅是出于一个公社文化站的图书管理员的工作责任心吗？他的二十年的生活中，不幸和温暖的比例实在太悬殊了。他感觉自己的心里，一下子承受不了这种温暖，像饥饿的汉子一下不能接受珍肴佳馔。他想紧走几步，站到她的面前，握住她的手，说一声……他没有勇气，依然保持着与她三四步远的距离，在弯弯曲曲的山间小道上走着。任何时候，他都不会忘记自己是个农民，一个从早到晚推土抬石修水库的民工，一个梦想当作家而连连接到铅印退稿笺的想入非非的穷光旦……勇气顿然消失净光了。

    “张老师自己也搞创作。”她丝毫没有觉察到后面的黄草心里在想着什么，很热情地说，“张老师对业余作者热情得很……”

    “噢！那好……”他支支吾吾应着，抬起头，瞅着朦胧月色里山楂姑娘秀美的背影，在心里发誓说，“等着吧！等到我在中国任何一家报刊上能发表一篇作品的时光，我就要向你说出今晚想说而说不出口的话了……”

    树叶落了，白雪覆盖了原坡和河川。小河又解冻了，柳树首先用一抹嫩黄在河川里渲染出春的气息。

    我们的黄草却心力交瘁了。他脸颊瘦削，头发蓬乱，眼睛里的红丝丝总也不见褪去……他觉得自己快要完蛋了。

    通往神圣的文学殿堂的道路太艰难了！黄草无法理解那些驰骋在当代文坛上的幸运儿，究竟付出了怎样的劳动和牺牲？他在出狱后不到一年的时间里，读过几十本中外古今优秀小说，而且送给本省和外地大小刊物二十九篇小说稿了，竟没有一篇能够变成铅字，难道还不足以使人反躬自问：究竟自己具备不具备文学基因？报刊上日见频繁出现的关于天才的论述，使他愈来愈觉得沉重的压力……应该趁早自觉罢手了。

    他的提兜里装着第三十篇小说稿，骑车来到桑树镇了。这是最后一篇，不成就再不作这样的无效劳动了。走过文化站门口的时候，他狠一狠心走过去了。自去年冬天以来，他就越来越少光顾这个熟悉的窄窄的门道了。总是退稿！那些从这个那个文学杂志编辑部退回的槁件，叫人羞于从她手里接过来，当面拆开……自尊而又自卑的复杂心理啊！

    邮局里那位秃顶男人从眼镜上方瞟瞅他的眼神，更加怪气了。他把稿件塞进邮筒，几乎是仓惶逃出绿色的大门来。

    “黄——草！”

    他折转身，山楂姑娘迎面走过来。

    “好长时间没见你来。”山楂亲切地说，“没见有你的信。”

    “队里冬天忙……”他吱唔说。

    “走，到站上坐坐。”山楂说，“我们又进了一批新书。”

    他没有拒绝，跟着她走进图书馆兼阅览室的屋子，坐下，照例接过她一杯水，点燃一支烟。

    “你好像劳累过度了？”她看看他的脸色，关切地说，“脸色发灰，是不是生病咧？”

    他苦笑一下，如实相诉：“我……精神上支持不住了！”

    “咋咧？”她略一蹙眉，意料不到的神色。

    “我过去相信马克思关于攀登科学高峰的名言，现在却相信人的先天的基因了。”他很坦率地说，“我不能不承认，我是属于愚蠢型的……”

    她的秀气的眼睛扑眨着，有点吃惊地观察着他的说话的神态。显然，她只看到他形容憔悴，而没有料到屡屡失败正在折磨着他的心，已经到了意志崩溃的严重程度了。她没有安慰他，那是没有用处的。她站在桌角边，饶有兴趣地问：“你当初……想没想过自己有没有先天基因的问题？”

    “唉！”他苦笑着一摆头，嘲笑自己，“那时候不知天高地厚……自不量力，想入非非……”

    他痛苦地皱着眉头，自我嘲笑着以往的无知，完全丧气了。他告诉她，他喜欢读文学书籍，完全是出于一种兴趣，或者是因为乡村里的生活太寂寞了。他躲在屋里，津津有味地读着从远门哥哥那里借来的小说，眼前黄家坪发生的许多奇闻轶事，一件一件记入十六七岁的乡村少年的日记了……

    出狱以后，他面对浪潮一样涌过来的文学作品，激动得透不过气来；青年作家雨后春笋般地从中国的南方和北方冒出来，他看着那些介绍性的文章，心里鼓动起来；他要写他经历过的生活，他要当作家……

    “我现在才明白，我不是那块料。”他向她叙述着，声调沉静而悲哀，像从赛场上败下阵来的竞技者，甘心于自己的失败了，“我……唉！”

    “我不懂写作，不过我想，你该认真总结一下，看看自己的毛病出在啥地方，不要光是相信什么‘基因’……”她对他的痛苦哀叹不大在意，“我看过一本杂志上介绍一位青年作家，说他也写了一大箱废品……”

    “……”他不和她争辩，只是苦笑着摇摇头。

    “这么说，你完全灰心丧气咧？”她也苦笑一下，叹口气，惋惜地说，“我一直在等着……看你写咱们小河川道的小说哩……”

    “哦……”他立时羞红了脸，不好意思地低下头，“枉费了你一番好心……”

    “好心没有枉费的。”她却笑了，轻松畅快的笑声，驱除着屋子里由他带来的沉闷的气氛，自信地说，“我相信，好心不会枉费的。”

    他的心又扑扑扑跳起来，她的话除了对生活的充实的信心以外，有没有双关的意思呢？他的令人伤惨的失败，已经使他想说给她的那一句话，那一层意思，愈来愈深地沉积到心的底层去了。今天来这里，已经带有告别的悲凉，那一层说不出口的意思将永远不会说出口来了。

    “我看过一个民间故事，很有意思……”

    她笑着，讲述起那个民间故事来：有个樵夫在山里抓住一只受伤的小鹿。小鹿说它是山神的童子，要是樵夫放了它，它会引他到获得宝石的地方去。樵夫放了小鹿，遵照它的吩咐，在鸡啼之前爬上山顶，它在一块圆盘青石上等他。樵夫爬啊爬，从后晌爬到天黑，借着月光继续前进。月亮落了，樵夫爬得更艰难了，衣服磨烂了，手脚蹭出血了，山路却越来越危险了。樵夫开始怀疑，小鹿是在哄骗他。这样一想，心松了，手脚软了，躺在石阶上睡着了。天明了，睁眼一看，呀！他就躲在圆盘青石下面，不过三五步就可以攀爬上去，仅仅只差了一口勇气……

    他笑了：“这样的故事，只能哄小娃娃。”

    她却认真地争辩：“总是有些道理嘛！”

    “道理是对的。”黄草说，“我怎么也鼓不起最后一股勇气来。”

    她却毫不动摇地给他鼓劲说：

    “不要做后悔的樵夫！”

    “邮差刚送来一封信，你爸一拆，就往灶洞里塞。”母亲拉着风箱，叨叨叙说，“我说是书嘛！又不是三娃写的文章，你烧啥！这不是……”

    黄草刚刚下工回来，从母亲手里接过书来，其实是一本《苗圃》杂志。他打开目录，只见清清楚楚编排着《脚印》，在许多熟悉的和陌生的名字中间，排列着“黄草”……

    他转身奔到院子，不小心撞在喂鸡的木槽上，跌倒了，又跳起来，对着农历三月灿烂的阳光，猛喊一声：“老天爷呀！”热泪涌流下来了。

    他旋即奔进屋里，推出自行车。

    “三娃，你做啥！”母亲惊恐地瞧着他。

    “到桑树镇去。”他推着车子出门了。

    杨柳青青，麦苗叠翠，杏花谢了，桃花正开得火红，这是他所看见的小河川道里最富于诗情画意的一个春天了。桑树镇街巷里的房屋似乎更加低矮和拥挤，他推车端直走进文化站狭窄的门道，“咔嚓”撑起车子，奔上阅览室的台阶。

    “山楂——”他喊，从来没有这样大声壮气地叫过她的名字，“山——楂。”

    “哎——”屋里传出她拖长的回声。当她看见他站在面前，淌着大汗，喘着粗气，微微吃惊地问，“你……怎么了？”

    “你看——”他忙摊开《苗圃》杂志。

    “啊！”她眉毛一扬，眼里闪出快活的光彩，惊喜地说，“你，有志气的樵夫……”

    他的心都醉了，只觉一股酸东西冲上鼻腔，强忍下去了。

    “这下该请我吃喜糖了。”她笑着说。

    “岂止吃糖！”他慨然说，“我该怎样感谢你呀……该怎样……”

    “我不就借给你几本书嘛！那是我的工作。”她随即坐下，“快让我读一下……”

    他看着山楂在阅读他的《脚印》，心里涌涌波动，现在该是他说透那一层意思的时候了。为了镇静一下情绪，他又点燃一支烟，声音颤抖着：“我有一句心里话，非说不可了……”

    “说呀。”她的眼睛盯在字行上，随口说。

    “我喜欢你！”他终于脱口而出，感情炽烈，“我真心喜欢你……”

    山楂猛然抬起头来，愣住了，脸红得像盛开的山楂花，羞怯地低下头，抬不起来了。

    “你是我心中的……维纳斯！”他更加热烈地说，说过又懊悔，怎么说出这样不伦不类的话来了呢？他激动得热泪盈眶，“你说……”

    她抬头拢拢扑落到眼前的头发，神情镇静了许多，问：“你今天怎么突然提出这话来？”

    “我早就想提出了。在山里修水库时，你给我送书那天晚上，我就想说……”他真诚而又委婉地说，“那时候，我觉得我没有资格说……”

    “什么资格呢？”

    他语塞了，想想，对她不必隐埋真实的感情，就坦率地说，“我是个农民，又很自卑……”

    “现在你是作家了。”她笑着说，“你有资格了，我却没有资格了，不可能的事。”

    “不不不，”他以为她曲解了他的意思，“你是我遇到过的顶好的人……”

    她眼睛盯在字页上，却没有看书，心里在想着该怎样善意地回答他……

    “我不能没有你。”他只管说，“你过去帮助了我，我今后不能没有你的帮助……”

    她脸红了，满脸满眼都是羞涩的神情，但很快就镇静下来，说：“这样吧，‘五一’那天，我请你到这儿来，……好吗？”

    期待中的佳期良辰，总是姗姗来迟，渴盼着的“五一”节日，终于来到了。一早起来，他就爬上村庄背后的山坡，精心采摘了一束带着露珠儿的山楂花。火红的山楂花，这是他多日来思来想去的最终选择：富于诗意的山楂花，送给心爱的山楂姑娘，作为定情礼物。他从心底蔑视乡村青年男女订婚时送衣送物的俗气。

    黄草有生第一次要注意仪容了，他一切收拾就绪，车头上扎着用塑料纸包裹着的山楂花，意气昂扬地驶往桑树镇上去。

    他走进文化站的小院，撑起车子，刚踏上阅览室的台阶，看到木门板上贴着两个红纸剪成的“喜”字，什么人借着节日的文化站举行婚礼仪式呢？他不管别人闲事，走上台阶。

    山楂从门里走出来，笑吟吟地在门口迎接他，随之给身旁的男子介绍说：“这是咱们地区的作者黄草同志，他来参加咱们的婚礼……”

    “欢迎！欢迎！”那男子笑嘻嘻地说。

    黄草脑子里轰然爆响了一声，只是傻笑着，说不出话来。

    山楂又给黄草介绍说：“这是我……爱人，桑树镇小学体育教师……”

    “坐里边。”体育教师热情地拉着黄草。

    短短的一瞬，黄草顿然明白了一切，不仅仅是他对她的错觉所造成的失误，值得深思……他现在无论如何没有转机回味过去了的一切，体育教员正满面春风地热情邀他进屋去。他灵机一动，把那一束鲜红的山楂花举到他们面前，满怀真诚地说：“祝你们……幸福！”

    1984.1于白鹿园